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NOTE DE L’ÉDITEUR

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le Mariage de Loti
se rappelleront peut-être le nom de Plumkett, l’ami
et le confident de Loti, le compagnon de ses voyages.
Plumkett, pas plus que Loti, n’est une fiction.
C’est à Plumkett que Loti, soucieux de la valeur
de ses œuvres, soumet en premier lieu le travail
qu’il vient d’achever. Loti a foi dans le jugement
de Plumkett ; mais s’il accepte les critiques de son
ami, et s’y conforme souvent, ce n’est pas toujours
sans résister, sans défendre pied à pied le passage
incriminé. C’est chose curieuse qu’un manuscrit
de Loti révisé par Plumkett ; les observations, les
réflexions, les réponses s’enchevêtrent au hasard
de la dispute littéraire des deux amis, criblant le
texte de notes, le zébrant de lignes noires, rouges



ou bleues, en une saveur d’esprit aussi originale
d’un côté que de l’autre. De cet échange de pensées,
perdues avec les feuillets de la copie, est venue l’idée
d’une collaboration à une œuvre commune ; non
une de ces collaborations où le tempérament de
chacun disparaît dans l’unité de l’ensemble ; Loti
et Plumkett ont voulu conserver leur personnalité,
laisser dans leur ouvrage la marque distinctive
de leur nature. Fleurs d’ennui est donc un livre
double, dans lequel chaque auteur apporte à l’action
son faire particulier, ses idées personnelles et les
tendances instinctives de son individualité.



I

PLUMKETT. — Mon cher Loti, on dit que les
bêtes ont une âme : donc, vous et moi devons avoir
quelque chose dans ce genre-là.

Nos deux âmes, — puisqu’il est admis que nous
en possédons chacun une, — ne sont pas sœurs,
mais cousines germaines par l’ennui ; ce n’est pas
d’hier, vous le savez, que nous avons découvert cette
parenté.

L’idée me vient d’organiser une petite réunion de
famille, et de faire un petit bouquet de votre ennui
et du mien : je vous enverrai des œillets d’Inde, et
vous y répondrez par des pissenlits. — (Quant aux
pensées, ce sont des fleurs que nous ne connaissons
plus guère.) — Cela vous va-t-il ?

Moi, je me débiterai en aphorismes, instructifs
pour la masse ; vous, vous ferez ce que vous pourrez :
vous écrirez d’une manière quelconque des choses
quelconques, n’importe quoi ; vous conterez vos



rêves si vous voulez. Un sage de l’antiquité a émis cet
axiome : « Il est bien difficile d’être plus bête que les
autres. » Pénétrez-vous de cette vérité, et allez-y de
confiance !

LOTI. — Je commence par un rêve :
J’étais tout en haut du clocher du Creizker ; Yves

était assis près de moi, sur la tête d’une gargouille de
granit. Les lointaines [lointains] vagues du pays de
Léon se déroulaient en bas sous nos pieds, dans le
demi-jour plein de mystère qui éclaire les visions du
sommeil.

C’était l’hiver et la lande bretonne était noire.
— A l’horizon, on voyait la « mer brumeuse » et les
rochers de Roscoff s’étageant comme dans les fonds
peints par le Vinci.

Je disais à Yves : « Il me semble que le clocher du
Creizker a tremblé. »

Yves répondait : « Mon bon frère, comment
voulez-vous que cela soit ? » Et il regardait en
souriant dans le vide.



J’avais le vertige, et je me serrais contre
cette dentelle de granit qui nous soutenait dans
l’air. Autour de nous il y avait de merveilleuses
découpures de pierre, et des gargouilles à figure
de gnome, auxquelles des lichens jaunes, — ceux
qui dorent tous les vieux clochers de Bretagne, —
faisaient des huppes et des barbiches de chèvre. Et
la base du clocher se perdait, en fuyants indécis, en
lignes confuses, dans l’obscurité de la terre.

Yves me paraissait plus grand que de coutume, ses
épaules plus larges encore et plus athlétiques.

« Yves, disais-je, je t’assure que le Creizker a
tremblé. »

... En effet, le vieux clocher des légendes
bretonnes chancelait sur sa base, nous le
sentions s’abîmer ; l’antique dentelle de granit se
désagrégeait doucement, s’émiettait dans l’air, et
les débris tombaient. C’étaient des chutes lentes et
molles, comme des chutes d’objets n’ayant pas de
poids, et nous tombions nous-mêmes, en cherchant
à nous cramponner à des choses qui tombaient aussi.



... Maintenant nous errions par terre, au milieu
de décombres qui continuaient de s’émietter et de
disparaître. — En tombant, nous ne nous étions fait
aucun mal, — mais nous éprouvions une angoisse,
parce que le Creizker n’existait plus.

Nous songions au temps où nous naviguions,
Yves et moi, sur la « mer brumeuse » : en passant
au large, ballottés par les grandes houles d’ouest,
mouillés par les embruns et la pluie, les jours
sombres d’hiver, à la tombée froide et sinistre des
crépuscules, — souvent dans les nuées grises nous
apercevions de loin les deux clochers de l’église de
Saint-Pol et le Creizker, posé près d’eux sur la falaise,
les dominant de toute sa haute stature de granit. —
Quand la nuit s’annonçait mauvaise, nous aimions à
voir cet antique guetteur de mer, qui semblait veiller
sur nous du haut de la falaise bretonne. A présent,
c’était fini, et jamais nous ne le verrions plus.

Yves surtout ne pouvait se consoler de ce que
son clocher fût tombé. — Moi, je lui disais : « On le
rebâtira » ; mais j’avais conscience de l’irrémédiable



de cet anéantissement : il était semé sur la terre
en débris aussi nombreux que les galets des plages.
— L’œuvre merveilleuse des siècles passés était
détruite, et cela me paraissait un signe fatal des
temps ; la fin de ce géant des clochers bretons me
paraissait le commencement de la fin de toutes
choses, — et je me résignais à voir tout finir, j’étais
comme recueilli dans une attente apocalyptique du
chaos.

Autour de nous il n’y avait déjà plus aucune
trace de la vieille cité de Saint-Pol, ni de la
maison où Yves est né. Nous étions au milieu
de la lande sombre et déserte, parmi les genêts
et les bruyères : la terre reprenait sa physionomie
des époques primitives, avant de s’anéantir, et
l’obscurité dernière s’épaississait autour de nous.

Alors Yves me dit, avec l’intonation d’une
frayeur d’enfant : « Frère, regardez-moi, est-ce qu’il
ne vous semble pas que je suis devenu plus grand que
de coutume ?... » — Et je répondis : « Non », — pour
ne pas lui faire peur ; mais je voyais bien qu’il était



plus grand que nature, et maintenant il était vêtu
comme un Celte, avec des peaux de loup jetées sur
ses épaules. Autour de nous, il y avait des formes de
larves qui s’agitaient dans l’obscurité toujours plus
profonde, et je comprenais que déjà tous les deux
nous étions morts...

... Puis le rêve se termina par des
conceptions sinistres, confuses, qui s’éteignaient
graduellement...

― Il n’existe plus de suites de mots qui puissent
traduire ces choses mystérieuses.
............................................................................

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je crois avoir trouvé
l’explication de votre rêve : Vous étiez couché avec
votre frère Yvon sur la table de quelque cabaret de
basse Bretagne ; vous aviez bu du cidre et de l’eau-
de-vie de grain ; vous étiez complètement gris, et
vous aviez roulé sous la table. C’était là votre chute
molle, dans laquelle fort heureusement vous ne
vous êtes rien cassé : Yvon était peut-être tombé le
premier et vous par-dessus. Le clocher du Creizker,



ce devait être quelque grande bouteille vide que vous
aurez fini par faire chavirer. Quant aux choses qui
tombaient aussi, c’étaient des verres qui s’émiettaient
sous vos pieds par terre, et les larves, c’étaient la
cabaretière et les maritornes de l’établissement,
occupées à réparer tout le désordre que vous aviez
produit.

Il n’y a rien dans tout cela que de très naturel,
seulement vous vous livrez, sur le commencement de la
fin des choses, à des réflexions qui sont hors de propos.
Songez donc, mon cher Loti, qu’il ne s’agit que de
la fin d’une bouteille ; et encore cette bouteille que
vous preniez pour un clocher n’était vide que parce
que vous l’aviez bue ; or, il n’est pas raisonnable
d’exiger que les flacons auxquels on boit ne se vident
pas.

Au commencement de la vie, toutes les coupes
sont pleines : buvez lentement, si vous voulez qu’il
vous reste quelque chose sur le tard. Ne buvez pas
trop les vins capiteux, car alors, vous ne sauriez plus
sentir, les saveurs douces et saines...



LOTI. — Mon cher Plumkett, votre explication
de mon rêve est idiote. Vous savez bien que je suis
aux trois quarts musulman, et que je n’ai été gris
qu’une fois dans ma vie : c’était à New-York, un
soir où j’avais été convié à un banquet d’une société
de tempérance. Les policemen m’avaient rapporté à
mon bord.

PLUMKETT. — N’interrompez pas, Loti, pour dire
des inepties, quand par hasard je dis des choses
graves. C’est vrai, je suis tombé par malheur sur le
seul défaut que vous n’ayez pas ; mais je parlais par
images, comme ces orientaux que vous aimez. Il est
d’autres ivresses plus dangereuses que celles du vin,
et celles-là Loti, vous les connaissez...
............................................................................

Maintenant les coupes sont vides, les fleurs de
la table sont fanées. Les convives ont disparu : les
uns ont succombé à l’ivresse ; d’autres en ont eu
peur, et se sont enfuis. Vous restez seul à une table
chargée de débris : vous avez encore soif. Que ferez-
vous ? Après un tel festin, en irez-vous chercher



d’autres ? Non ; ils vous donneraient la nausée. Tout
s’obscurcit autour de vous ; vous ne distinguez plus
rien, et vous dites : « C’est le commencement de la
fin. » — De quelle fin ? de la fin de toutes choses ? —
Non ; ce n’est que votre festin à vous qui est fini.

Ainsi vous voyez que, même dans vos rêves, vos
réflexions n’ont pas le sens commun.

LOTI. — Il n’est pas gai, Plumkett, ce premier œillet
d’Inde que vous m’envoyez.

Et puis, comparer la vie à un banquet, comme
c’est usé ! Vous auriez pu m’appeler aussi : infortuné
convive, c’eût été encore très nouveau. C’est même
une fleur fort commune que votre œillet, Plumkett,
et vous l’aurez cueillie sans doute dans le jardinet de
votre concierge, en passant.

Moi, j’ai longtemps cherché ce que je pourrais
bien dire cette fois, pour que vous n’y preniez pas
sujet de me faire une morale bête.

Je crois avoir trouvé la chose ; je vais vous conter
une histoire d’un temps où, certes, je ne m’étais
encore grisé avec rien du tout.



C’est une histoire de mai. J’étais tout petit, tout
petit enfant ; ce n’était peut-être pas le premier
printemps auquel j’assistais sur la terre, mais c’était
peut-être le second, ou tout au plus le troisième...

On venait de me promener ; c’était le soir.
Quand je fus rentré dans ma maison, que

vous connaissez, et que je me trouvai dans la
cour, j’éprouvai une mélancolie vague, parce qu’il
commençait à faire noir ; mélancolie très douce
parce qu’il faisait admirablement beau : c’était une
de ces longues soirées de printemps, au crépuscule
tiède et limpide ; autour de moi, cela embaumait le
jasmin et le chèvrefeuille.

J’étais habillé d’une petite robe rose que je vois
encore ; c’est le seul costume d’enfant qui me soit
resté dans la mémoire, celui que je portais ce soir-
là. N’est-ce pas que c’est drôle, de se revoir en
petite robe rose de bébé ?... Et puis au moins c’est
bien honnête et bien innocent d’évoquer de pareils
souvenirs.



Et quelle chose bizarre, se dire qu’à une époque
encore peu éloignée, on assistait en nouveau venu
aux choses de la terre, on ouvrait de grands yeux
devant son premier printemps... Déjà on avait une
intelligence capable de beaucoup comprendre, une
petite tête capable de recevoir, dans le vague un
peu, il est vrai, des impressions très compliquées ;
et on n’avait encore rien vu ; on ne savait encore
rien du tout, ni de l’évolution humaine commencée
depuis cinquante siècles, ni du retour éternellement
immuable des renouveaux de la nature... On
regardait tout cela avec une sorte d’étonnement
réfléchi, on y mêlait comme des resouvenirs troubles
et pleins de mystères de choses antérieures... D’où
venait-on ?... Y avait-il eu un avant, un en deçà ?...
Plus tard, j’ai eu des instants dans ma vie où j’en ai
été persuadé. Mais, alors, il y aurait un au delà aussi,
et il est bien ténébreux cet au delà, et il me fait frémir.

Je suis très loin de la petite histoire que je vous
contais, et je vais y revenir. Mais convenez que c’est
singulier : quand on s’est promené par le monde,



qu’on a tout vu dans le présent ; tout deviné dans
les profondeurs du passé ; quand on a tout compris
et tout ressassé... se dire qu’il y a trente ans à peine,
on venait d’arriver, et qu’on s’étonnait de voir les
soirées devenir longues et tièdes, les roses blanches
fleurir sur les vieux murs, la fête du printemps
commencer...

Vous connaissez, Plumkett, cette cour dont je
veux parler, la cour de ma maison : une sorte
d’avenue de verdure et de fleurs aboutissant à un
fond très ombreux. — Dans ce fond, un fouillis de
feuillage ; d’un côté de hauts murs tapissés de lierre,
d’où pendent des vignes, des glycines, des roses,
de grandes branches de toute espèce de plantes ;
de l’autre côté, au midi, des murs très bas, enfouis
sous des touffes, sous des bouillées de jasmins et
de chèvrefeuilles. — Les jardins des voisins sont
derrière, et au-dessus s’ouvre la grande échappée
large et claire du ciel.

Ce soir dont je parle, cette échappée de ciel au
midi et au couchant était d’un beau jaune limpide ;



en haut, sur ma tête, c’était d’un bleu vert, très
lumineux encore, et les branches pendantes se
détachaient là-dessus en fines découpures noires.
Je jetai un regard d’inquiétude vers quelque chose
qui se dessinait très loin sur le ciel, au-dessus du
mur, parmi des têtes d’arbres fruitiers. Cela occupait
pourtant une bien petite place dans le lointain,
ce quelque chose, mais c’était une silhouette
extraordinaire : le pignon d’une vieille maison, avec
une espèce de cheminée démolie, le tout ayant un
profil d’animal, une ressemblance de loup. — Je
l’ai vue pendant bien des années, cette forme de
bête ; je ne la retrouvais que le soir, quand elle se
découpait en chose obscure sur le fond doré du
couchant, c’était les soirs d’été surtout, quand je
rentrais de la promenade. Elle avait l’air triste, cette
forme de bête, et sa tournure a été mêlée à toutes
les mélancolies, à toutes les frayeurs de mes soirées
d’enfant...

Plusieurs années plus tard, je me rappelle l’avoir
encore cherchée dans ce coin de ciel, cette silhouette



de loup, — un soir que je revenais au foyer après une
longue campagne en Polynésie ; je l’aurais saluée
à ce moment-là comme un vieux souvenir aimé
d’autrefois ; mais elle n’y était plus : — en mon
absence on avait démoli la vieille maison. — Par-
dessus les folles branches des jasmins et des rosiers,
je ne vis plus que des têtes de poiriers, et les bouquets
de fleurs rouges d’un grand grenadier du jardin
voisin.
............................................................................

Je vous fais mille excuses, Plumkett, de m’être
encore lancé dans des digressions de cette longueur.

Je vous disais donc qu’un certain soir de mai,
rentrant chez moi en petite robe rose, je m’étonnais
beaucoup de voir combien, en quelques jours, tout
était devenu vert et touffu. — C’était extraordinaire
comme toutes ces masses de plantes qui retombaient
des murs étaient maintenant épaisses et feuillues ;
au-dessus de ma tête, cela faisait l’ombre plus
dense, cela jetait une obscurité tiède, pleine d’odeurs
douces. — Et ce grand berceau de jasmin de la



Virginie, — je me rappelais très bien avoir vu,
quelque temps avant, une lune d’hiver dessiner en
petites lignes noires sur le sol tous les enlacements
compliqués de ses branches. A présent, c’était un
dôme compact tout vert et tout fleuri, sous lequel il
faisait noir, et, à l’abri de cette voûte, il y avait des
milliers de moucherons qui dansaient.

Moi, je me promenais là-dessous, les mains
derrière le dos (ce qui est, vous savez, l’attitude des
bébés quand ils ont des méditations profondes) et je
cherchais à comprendre...

Et puis ces jours qui allongeaient, qui
allongeaient, qui se traînaient en demi-obscurités
limpides, et toutes ces fleurs qui poussaient partout,
et cette augmentation de chaleur et de lumière, cette
splendeur qui arrivait... Oui, tout cela m’apportait
bien la notion confuse de quelque chose d’inconnu
qui, allait commencer : l’été ! mon premier été !...
je ne me rappelais pas celui d’avant, mais celui-là
troublait ma petite tête et me charmait beaucoup.



Maintenant voici tout de bon où commence mon
histoire :

Il y avait, ce jour-là, dans un coin de la cour, une
caisse à fleurs pleine de sable. Toute la journée je
m’étais amusé à remuer ce sable ; d’abord j’avais fait
des petits pâtés avec une pelle ; et puis après j’avais
aplani le tout et tracé une allée, le long de laquelle
j’avais mis des petits vases et des brins de clématite
recourbés en berceau.

Tout en me promenant à petits pas, dans mon
attitude contemplative, je me rappelai ce jardin que
j’avais construit dans le jour, et j’allai le regarder.

Ça sentait très bon, le soir, toute cette clématite.
Les brins couvraient entièrement la caisse et
retombaient autour ; toutes les fleurettes se voyaient
encore, parce qu’elles étaient blanches, mais elles
semblaient si légères. dans cette demi-obscurité
qu’on eût dit des plumes. Je vois encore tout cela.

J’avais très grande envie d’entrer dans ce jardin :
on devait être tout à fait bien là, assis dans l’allée en
miniature du milieu, et tapi sous cette clématite.



Mais c’était beaucoup trop petit, bien que ce fût
un jardin ; je comprenais cela parfaitement : c’était
trop petit pour me contenir...

Il était possible d’essayer pourtant... Après avoir
réfléchi et fait appel à toutes mes connaissances sur
les proportions des choses, je posai un pied sur le
bord, et j’essayai de m’enlever pour monter.

Hélas ! la caisse chavira ; le sable, les petits vases,
les fleurs, tout dégringola, — et moi aussi, — à la
renverse, sur mon derrière, Plumkett. Je me fis du
mal et je me mis à pousser des cris affreux.

Alors ma bonne m’emporta, en me faisant sauter
pour me consoler, sauter en mesure sur un vieil air
très gai du pays qui s’appelle la Pêche aux moules.

Plus tard, dans le courant de ma vie, chaque fois
que j’ai fait des chutes cruelles pour avoir tenté
des choses impossibles, si j’avais eu près de moi
quelqu’un pour me prendre et me faire sauter la
Pêche aux moules, j’aurais peut-être moins souffert...

PLUMKETT. — A quel état de sensiblerie mièvre,
voisine du ramollissement, êtes-vous tombé, mon



pauvre Loti ! — Vous auriez bien mieux fait de courir
après votre cerceau comme une petite brute, que de
commencer de si bonne heure à rêvasser de cette
manière.

Mon Dieu, comme c’est ennuyeux et endormant,
vos souvenirs d’enfance !

LOTI. — Attendez, Plumkett, je me rappelle
encore ceci, qui se passait, je crois bien, dans la
même soirée, — ou peut-être un an plus tard... Peut-
être que je confonds ensemble deux printemps, mais
peu importe !

Je voyais voler en l’air des espèces de choses
noires, comme de grands papillons qui passaient très
vite, sans faire de bruit, et je demandais à ma bonne :

― Dis, Zette, qu’est-ce qui vole comme ça ?
Ma bonne s’appelait Suzette. Elle était assise au

bord d’une banquette de pierres moussues ; sous la
retombée des chèvrefeuilles qui la mettaient dans
l’ombre, je ne distinguais plus guère que le grand
pointu blanc de sa coiffe de paysanne,



― Ça, c’est des souris-chaudes, répondit-elle. (Dans
mon pays, c’est le nom des chauves-souris.)

― Et dis, qu’est-ce que c’est, des souris-chaudes ?
― Ah ! dame... (Elle était très calme, la vieille

Suzette, et cherchait toujours fort tranquillement
ses réponses.) Dame, des souris-chaudes, — c’est des
souris qui ont des ailes. Quand vient le printemps,
ça vole comme ça sur le soir, pour attraper les
mouches et les hannetons qui n’ont pas voulu aller
se coucher...

Des souris-chaudes ! cela me jetait dans des
méditations profondes ; des souris qui volaient !...
et puis d’abord, pourquoi étaient-elles chaudes, ces
souris ? Elles me faisaient bien l’effet d’avoir une
vague affinité avec le diable, personnage dont la
physionomie probable me préoccupait beaucoup
dans ce temps-là...

Un autre souvenir de chauves-souris me revient
encore ; — laissez-moi écouler le stock de mes
souvenirs de chauves-souris, Plumkett.



C’était plus tard ; j’avais bien dix ans. J’étais, un
soir d’été, dans le jardin d’un domaine de campagne
qui s’appelle la Limoise, et dont je vous reparlerai
dans la suite. A lui tout seul, ce nom de Limoise a
le pouvoir encore de réveiller pour moi un monde
endormi d’images et d’impressions d’enfant : des
bois de chênes, des bruyères, une campagne
pierreuse ayant un bon air pastoral d’autrefois ;
des moutons et des odeurs de serpolet... J’écrirais
des volumes sur ce recoin de la terre, que je ne
parviendrais pas à traduire par des mots le charme
qu’il a exercé sur mon imagination d’enfant ;
quelquefois, par instants fugitifs, je retrouve encore
ce charme quand je reviens là ; — mais il s’obscurcit
avec les changements et les années, et il s’effacera,
en demeurant inexprimable...

Le grand jardin, très vieux comme la maison,
était alors un peu abandonné ; il y avait des endroits
dans ce pauvre vieux jardin qui retournaient
positivement à l’état sauvage, et c’étaient les
endroits que j’aimais le plus.



Les midis brûlants de juillet, j’allais souvent
me percher à un certain point de prédilection sur
le vieux mur ; je restais là tout seul, assis dans
le lierre où l’on étouffait de chaleur ; au milieu
de toute sorte de bourdonnements de mouches,
j’écoutais les chansons des sauterelles ; je regardais
les bruyères et les bois de chênes, accablés de soleil,
les lointains de la campagne chaude et silencieuse.
Et je chantais tout bas, tout bas, de petits hymnes
que je composais à l’été et aux arbres ; je rêvais
des forêts tropicales et des solitudes d’Afrique qui,
de très bonne heure, ont hanté mon imagination
d’enfant, et que j’avais deviné bien avant de les avoir
vues... — Donc, un certain soir d’été, il y avait dans
ce jardin une quantité inaccoutumée de chauves-
souris qui volaient. C’était un soir chaud, lourd et
calme ; du côté où s’était couché le soleil, on voyait
encore, longtemps après, ces nuances d’un brun
rouge qui sont particulières aux grandes chaleurs
de l’été. On était très isolé dans cette campagne ;
autour, il y avait des bois. Il nous arrivait, comme



de très loin, un tintement de cloche ; un peu triste,
un peu fêlé, ce pauvre son de cloche, mais il nous
était familier et nous l’aurions reconnu entre mille.
C’était l’Angélus qui sonnait là-bas, dans la vieille
église du village d’Échillais...

Je courais dans ce jardin avec une jeune fille
que j’aimais comme une grande sœur, et dont la
mémoire, déjà lointaine, est mêlée pour moi à ce
charme inexprimé des bois de la Limoise.

Elle était bien enfant, alors surtout.
― Veux-tu voir arriver toutes les chauves-souris

autour de nous ? dit-elle. Je sais comment on fait
pour les appeler.

Alors elle grimpa sur les branches basses d’un
vieux poirier, et se mit à agiter son mouchoir en l’air.

En effet, elles arrivèrent toutes, effarées, pour
voir ce que c’était que cette chose blanche qu’on leur
faisait danser dans l’obscurité. Elles venaient même
si près, que la peur nous prit de les voir nous tomber
dessus, et nous nous sauvâmes en courant dans la
maison...



............................................................................
Chauves-souris, pauvres bestioles, objet

d’horreur pour tout le monde ; pour moi, bêtes des
soirs d’été, ne volant que dans l’air chaud des beaux
jours... Je leur pardonne leur laideur et je les admets,
parce qu’elles ont déployé leur vol fantastique dans
l’air pur de mes belles soirées d’autrefois, et que je
les retrouve mêlées aux souvenirs des étés de mon
enfance...
............................................................................

Plus tard, à Paris, j’habitais, au quartier Latin,
une petite chambre d’étudiant, froide et grise,
encombrée de livres classiques et de cahiers. Un
tableau noir et de la craie, des choses laides et tristes.

J’avais dix-sept ans. Après un hiver d’études,
longue saison d’ennui, de premières fatigues, de
premiers écœurements, il arriva que le printemps fit
son apparition, comme c’est la loi de nature.

Un soir de mai, le temps étant devenu tiède,
j’étais resté accoudé à ma fenêtre haut perchée, —
rêvant de m’en aller... J’avais là des perspectives



mélancoliques de cheminées, de vieux toits noirs,
le clocher de Saint-Étienne du Mont, le clocher de
Sainte-Geneviève. Cette belle soirée me semblait
étrange, tombant sur toutes ces choses maussades ; je
m’étais figuré qu’à Paris le printemps ne reviendrait
jamais.

Il était venu tout de même ; la soirée était douce et
j’apercevais en bas, sur une fenêtre, de pauvres lilas
fleuris.

La nuit tombait. Et tout à coup je vis deux
chauves-souris qui décrivaient des courbes folles
sous ma fenêtre... Avec quel plaisir je les saluai,
ces deux pauvres vilaines bêtes ! C’était pour
moi plus que les premières hirondelles, ces deux
premières chauves-souris : vraies messagères de
l’été, messagères des vacances, du départ et de la
liberté.

Sans compter que j’espérais bien ne pas y revenir
dans ce gîte noir... Et, en effet, je n’y revins pas : on
me donna ma volée pour ailleurs, et je pris un grand



vol qui me mena très loin ; on ne me revit plus au
Quartier...

Vous savez, Plumkett, que, si je n’ai jamais
été enfermé dans un lycée, je n’ai pas non plus
beaucoup langui au quartier Latin. Je n’y ai guère
passé qu’un an, juste assez pour en avoir une idée.
Je traînais tout autant que les autres, mon Dieu,
dans les divers établissements de la rive gauche ;
mais j’y avais les allures inégales, —brusques ou
timides, — effarées, d’un oiseau qu’on aurait pris
déjà grand pour le mettre en cage ; j’y ai éprouvé
bien des étonnements ; j’en ai emporté des souvenirs
de choses fades, écœurantes, malsaines. Il y a des
gens qui ont chanté cette vie-là ; moi, je n’ai jamais
compris la poésie de la mansarde, ni de la grisette, ni
de l’estaminet.

... Une dernière chauve-souris me repasse en tête,
amenée par les autres, mais elle est grosse celle-
ci, par exemple ; elle appartient à l’espèce énorme



et affreuse des roussettes, qui habitent les régions
toujours chaudes de la terre.

Je connaissais à la côte de Guinée un vieux forban
qu’on appelait le père Barez (c’était beaucoup plus
tard ceci ; j’avais environ vingt-trois ans, et déjà
j’avais couru les cinq parties du monde).

C’était un vieil homme bizarre que le père Barez,
fort connu dans les comptoirs de la côte : type d’une
espèce aujourd’hui perdue, mulâtre de je ne sais où,
ex-pirate et négrier ; revendant, quand il en avait
assez, ses négresses avec les enfants qu’il leur avait
faits, le tout en bloc, au plus offrant ; trafiquant de
tout, et fourrant toujours dedans son monde.

Brave homme au demeurant, il disait avec un
gros rire, en montrant ses dents blanches : « Mes
amis, quand j’avalerai ma gaffe, je pourrai au moins
dire que j’ai vécu ! » Et c’était vrai, il avait vécu,
de la vie excentrique et tourmentée des anciens
forbans ; il avait eu même son heure de fortune et
de splendeur : on montrait encore, dans un coin du
pays mandingue, les restes d’un palais fantastique 



qu’il s’était autrefois fait construire pour y donner
d’étranges fêtes.

Sur ses derniers jours, s’étant fait ermite,
il avait obtenu du gouvernement français le
commandement de la rivière Ponga. Et il s’en tirait
à merveille, grâce aux alliances qu’il s’était depuis
longtemps ménagées avec les chefs noirs ; il était tout
à fait l’homme de la situation.

Un jour, nous apprîmes que le père Barez était
mort, et nous nous rendîmes au plus tôt dans
la rivière Ponga, qui se trouvait, par suite de cet
événement, livrée aux factions et à l’anarchie.

Quand nous arrivâmes, la case du vieux pirate,
à l’ombre de ses grands arbres exotiques, était
verrouillée et barricadée ; personne n’y était entré
depuis que le mort en était sorti, et on nous attendait
pour le partage.

Il s’échappa de là dedans, quand on ouvrit,
une chaleur concentrée, un air irrespirable. Des
objets extraordinaires étaient éparpillés partout en
fouillis inquiétants, et il y avait, plaquée au mur,



une roussette brune, qui dormait la tête en bas
comme c’est l’habitude des chauves-souris. Elle
s’éveilla effarée quand elle vit pénétrer la lumière,
et, déployant ses membranes chauves, elle se mit
à voler à tire-d’aile, en se heurtant partout comme
une folle.

Un matelot breton, qui avait peur, l’abattit d’un
coup de bâton, en disant : « C’est l’âme du vieux ! «

Moi, je fus tout de suite de l’avis de ce brave
garçon, cela ne pouvait être en effet que l’âme du
vieux : n’ayant pas su monter plus haut, elle était
venue, sous forme de bête horrible, se coller au mur.

Je l’ai encore chez moi, cette roussette, — dans un
cabinet qui est voué aux choses invraisemblables et
aux souvenirs empaillés de mes promenades par le
monde. — Elle est confite dans un bocal d’esprit-de-
vin, la tête de côté, tirant la langue, et, comme elle
n’est pas belle à voir, je l’ai légèrement dissimulée
derrière un caïman. Il y a sur le flacon une étiquette,



un peu jaunie par ses voyages en mer, mais où l’on
peut lire : Ame du père Bavez.

De son vivant, le vieux négrier avait coutume
de dire que le diable hériterait de son âme ; il se
trompait, et c’est moi qui l’ai eue...

PLUMKETT. — C’est tout un. Mais, que voulez-
vous ! il l’avait bien mérité, après tout, ce vieux, de
finir entre vos mains.

Troisième œillet d’Inde.

On n’est jamais bien qu’ailleurs, mon cher Loti,
vu qu’on s’ennuie partout. Donc, il n’est pas
mauvais, de temps à autre, de s’en aller de partout
où l’on est. Un certain nulle part fait d’inconscience
universelle et d’anéantissement absolu, ce serait
beau ! Qu’il existe ou non, ce néant, éternel sommeil
sans rêves, plus doux que tous les rêves, je l’aime...

Que nous serions donc heureux si nous pouvions
laisser dans quelque coin cette défroque de chair et
d’os, destinée à faire de l’humus pour les générations



futures. Songez qu’il nous faut la nourrir, la vêtir,
la présenter convenablement dans le monde, et
que, pour nous récompenser il n’est pas de sottises
auxquelles elle ne nous entraîne.

Comme il doit être bon, le moment où notre âme
s’envole comme un léger papillon aux ailes d’or,
bien loin, bien loin de cette grossière chrysalide !
(Excusez, mon cher ami, cette image du papillon aux
ailes d’or qui n’est peut-être pas bien neuve.)

Et si ce qui s’envole de la chrysalide, c’est rien, —
cela n’en vaudra que mieux !

On pourrait essayer ce saut dans l’inconnu ; mais
sera-ce un vol, une chute, ou encore rien ?... Et puis
notre manque d’habitude de la chose (vu qu’elle
n’arrive jamais qu’une fois) nous arrête toujours, et
retarde sans cesse le plus beau jour de la vie, qui est
celui de la mort.

En attendant donc que ce moment heureux
vienne par la force destructive du temps ou des
événements, allons nous promener tous les deux. —
Voulez-vous ?



Si chacun de nous laissait de lui-même avant
de partir tout ce qui est bon à laisser, il ne
resterait rien. Alors personne ne partirait ; il n’y
aurait donc pas de promenade, et par suite pas de
récit, pas d’œillet d’Inde. De simples pages blanches.
Or, le public capable d’apprécier une semblable
littérature n’existe guère dans nos pays, dont la
civilisation est encore relativement en enfance.
Je ne vois guère qu’en Orient, chez ces peuples
millénaires arrivés au summum de la sagesse par
les contemplations perpétuelles dans lesquelles
ils laissent si heureusement tomber leurs vagues
pensées, un public capable de trouver plus d’intérêt
à des pages blanches qu’à toute autre chose, et encore
faudrait-il le chercher surtout parmi les fakirs et les
derviches.

Non, chez nous, il faut que ces pages soient
couvertes de petits caractères noirs, alignés et
ponctués. Donc, sacrifions au faux goût du jour
comme tant d’autres l’ont fait avant nous : qu’il y ait



un récit, deux voyageurs, et un quelque part où ils se
promèneront.

Où irons-nous ? Voilà la question. Que ferons-
nous ? Que dirons-nous ? Ne réfléchissons pas trop,
car nous ne partirions pas. Ne songeons pas à ce que
nous allons faire, car nous ne ferions rien ; à ce que
nous allons dire, car il vaut toujours mieux se taire
que parler. Rien vaut toujours mieux que quelque
chose.

Vous croyez peut-être, ô Loti si naïf et si rusé, que
je vais vous emmener dans ce que les clercs d’avoués
appellent les « hautes sphères de l’idéal ».

Non, vraiment : l’idéal, c’est trop bête à la fin ! Et
trop commun aussi, puisque tout le monde se mêle
d’en avoir.

Donc, c’est sur terre que je vous emmène, et en
Chine, pour nous reposer de votre Polynésie, et de
vos pays musulmans, qui sont usés au possible...

Mais, attendez donc, il faut ménager la
vraisemblance de ce récit de promenade en
commun. Il est évident que nous n’avons pas pu



combiner tranquillement ce voyage, comme deux
bons compagnons qui se préparent à cheminer côte
à côte en échangeant des impressions heureuses
et humoristiques ; car, suivant nos habitudes, nous
nous serions querellés avant le départ, et finalement
nous ne serions pas partis.

― « Dieu qu’il est dur, ce départ ! Partiront-ils
ou ne partiront-ils pas, ces deux voyageurs ? » se
demande le lecteur avec inquiétude.

― « Oui, monsieur ; un peu de patience comme
vous savez en avoir quand vous vous embarquez
dans quelque omnibus de campagne qui a toujours
de nouvelles commissions à prendre avant de se
mettre en route. Un peu de patience, nous allons
partir au lever de l’aurore, qui sera même une aurore
boréale. Êtes-vous content ? »

― Voyons, arrangeons vite quelque chose de
vraisemblable : nous nous sommes rencontrés par
hasard dans un de ces endroits fréquentés et banals
où tout le monde se retrouve, comme, par exemple,



sur la glace de la baie du Pé-tchili, à une heure du
matin, une nuit d’hiver.

J’étais, moi, vêtu d’un sayon en poil de chameau
avec force peaux de bêtes par-dessus. Longs cheveux
blancs postiches, tombant sur les épaules, longue
barbe blanche postiche ; une besace sur l’épaule et
cinq sous dans la main. — Vous, la taille serrée dans
un élégant justaucorps de velours garni de fourrures,
vous étiez drapé dans un grand manteau tout à fait
romantique ; sur le front, un « signe fatal », et sur la
tête une jolie barrette avec une aigrette rouge.

Nous avions eu l’idée de nous accoutrer ainsi,
vous comprenez bien pourquoi : afin de ne pas nous
reconnaître au cas où nous nous serions rencontrés
promenant notre ennui sur quelque même point de
cette planète, — qui a toujours été trop petite pour
nous deux, puisque l’un n’a jamais pu aller nulle
part sans y trouver l’autre.

De cette manière vous voyez que la conjonction
a lieu par hasard, et le premier abord mutuel pourra
être satisfaisant.



... La plaine de glace s’étend de tous côtés à
perte de vue. La fantastique lumière de l’aurore
boréale, promise au lecteur patient, embrase et
colore superbement...

LOTI. — Laissez-moi faire cette aurore, Plumkett :
cela m’amusera. J’en ai tant vu dans les mers du
Nord, pendant mes nuits de quart, que je saurai bien
en raconter une.

Vous disiez :
« La lumière boréale embrase et colore

superbement... » cette nuit et ce désert. A travers le
cristal étincelant des glaçons qui nous entourent,
les reflets d’en haut se décomposent en tant d’arcs-
en-ciel, que nous croyons marcher au milieu d’un
monde fait tout entier de gemmes précieuses.

Au-dessus de nos têtes, les nuages qui planent
sont d’un rouge sombre, d’une couleur intense de
sang.

Et de grands rayons pâles traversent le ciel
comme des queues de comètes ; il y en a des milliers



et des milliers, qui divergent tous d’une sorte de
centre mystérieux, perdu au fond de l’immensité
noire : le pôle magnétique. Des faisceaux, des gerbes
de rayons s’élancent et se déforment, reparaissent et
puis s’éteignent. Cette étrange magnificence change
et remue.

C’est la splendeur de cette force insaisissable,
inconnue, qu’on a appelée magnétisme. Cette
puissance occulte se donne ce soir une grande
fête, par cette nuit d’hiver, là-bas dans les
régions hyperborées. Elle rayonne, elle éblouit,
elle inquiète, elle jette son épouvante de chose
inexpliquée, incompréhensible, spectrale.

Une sorte de tremblement continu agite toute
cette lumière. On croit l’entendre bruire et crépiter ;
— on écoute, — rien... Ce n’est qu’une grande
fantasmagorie silencieuse. Ce feu est froid et mort ;
dans ce ciel et sur cette mer gelée, c’est le silence
absolu.

PLUMKETT. — C’est bien cela. Ce milieu grandiose
agissant sur nos nerfs, nous voici, Loti et moi,



dégagés de toute entrave banale, ce qui facilite
encore le bon accueil que nous nous faisons l’un à
l’autre.

Le premier, je vous interpelle : « Je suis
Ahasvérus, dit le Juif errant, ayant vingt-cinq
centimes dans ma poche, et le tour du monde à faire
jusqu’au Jugement dernier, sans autres ressources
pécuniaires, depuis mille huit cent quarante-neuf
ans. Et toi, jeune homme, qui as dû entendre
raconter ma piteuse légende, qui es-tu ? »

Vous répondez : « Je suis Childe-Harold. J’ai bu à
toutes les coupes ; je me suis enivré de tous les nectars
et j’ai aussi senti l’âcreté de tous les fiels. J’ai respiré
tous les parfums et tous les miasmes pestilentiels,
quoique jeune encore. Je porte au front un signe
fatal que tu peux y voir, vieillard ; tiens, là, entre les
deux yeux. Et, repu de tout, blasé sur tout, je cherche
autre chose que tout.

Ahasvérus : « Tes discours ne me semblent pas
clairs, jeune homme, mais c’est égal : tu me plais !
Vas-tu au nord ou au midi ? »



Childe-Harold : « Je vais où le vent chasse la feuille
détachée de son rameau.

Ahasvérus : « Eh bien, justement, moi aussi, je vais
là. Viens avec moi, et mon âge mûr pourra tempérer
les ardeurs de tes passions, qui me semblent un peu
déréglées ; mon expérience, dix-neuf fois séculaire,
guidera ta jeunesse... »

Et nous voilà donc, cheminant côte à côte sur la
glace, moi en Juif errant et vous en héros byronien.

LOTI. — Ahasvérus et Childe-Harold sont
démodés, mon pauvre Plumkett, et votre petite
histoire est d’un rococo complet.

PLUMKETT. — Nous échangeons des propos fort
intéressants. Je vous parle de mes mille huit cent
quarante-neuf années de voyages ; dans mes récits,
je vous montre un ailleurs perpétuel, et je vous tiens
ainsi sous le charme de ma conversation.

Vous, croyant me raconter du nouveau, vous me
confiez des idylles dont les héroïnes, appartenant à
toutes les races humaines connues, ont les mœurs
les plus étranges. Et, dans vos discours, les mots



parfums exotiques, charme oriental, calme tiède, chaleur
énervante, sables brûlants, immensité plate ou platitude
immense, et autres propos semblables reviennent très
souvent ; — le tout accompagné de beaucoup de
désespérance et d’amertume...

Cependant, de la ligne droite de l’horizon, nous
voyons devant nous surgir de petits points noirs...

LOTI. — Permettez, Plumkett, il faut aussi songer
à éteindre notre aurore boréale, car la nuit s’avance,
je suppose, et le jour va bientôt paraître.

Les nuages, qui d’abord ressemblaient à du sang
vu par transparence, ont peu à peu changé de
couleur. Les uns sont devenus d’un rouge sombre,
les autres, d’un rose triste et mourant.

Les grands yeux pâles s’en vont à la débandade
dans le ciel immense ; on dirait qu’ils ont perdu
leur centre ; on dirait qu’on les en a détachés en les
tranchant : du côté du pôle, leurs sections sont nettes
comme des sections faites à coups de ciseaux.

Seulement ils se tiennent encore entre eux,
les rayons pâles, juxtaposés en longues séries



mouvantes et tremblantes. Cela semble des bandes
d’une gaze lumineuse plissée à petits plis.

Des souffles mystérieux, qu’on ne sent pas sur
terre, des souffles magnétiques, agitent doucement
ces étoffes de feu blême ; elles s’enroulent en spirales
légères, ou se déploient comme des banderoles
impalpables, en s’éteignant toujours.

De dernières rougeurs, presque livides, paraissent
encore çà et là sur les nuages.

De derniers lambeaux de cette gaze lumineuse
traînent au hasard dans l’espace, en tremblant
toujours. Ils deviennent de plus en plus diaphanes.
Ils sont si vagues, qu’on a peine à les suivre. Ils sont
si ténus, que l’œil les perd. Ils ne sont plus rien. La
lumière polaire est éteinte. L’aurore boréale vient de
mourir.

La nuit noire et glacée nous enveloppe et nous n’y
voyons plus, au milieu de ce chaos déchiqueté qui est
une mer figée.
............................................................................



PLUMKETT. — Pardon ; nos yeux sont habitués
à l’obscurité, mon cher Loti, et nous pouvons
encore parfaitement nous diriger. D’ailleurs voici la
première clarté indécise du jour d’hiver qui se lève.
Devant nous, comme je vous le disais, nous voyons
surgir sur la ligne d’horizon des petits points noirs,
qui deviennent des masses, qui, insensiblement,
montent, montent, à mesure que nous nous en
rapprochons, et s’élèvent enfin rapidement au-
dessus de la surface polie et réfléchissante du golfe
gelé. Une ligne brunâtre vient ensuite réunir tous
ces petits îlots épars qui prennent à nos yeux des
aspects formidablement guerriers : c’est la côte du
Pé-tchili, c’est l’entrée du Pé-ho ou rivière du Nord, ce
sont les forts de Ta-hou, c’est la Chine !

Nous nous engageons au milieu de divers
ouvrages en terre, et découvrons l’embouchure
étroite et tortueuse du fleuve. Ici la glace est opaque
et d’un jaune terreux : ce n’est plus de l’eau, c’est de
la vase gelée.

Lentement le jour se lève.



Sur chaque berge se dresse une formidable
citadelle, flanquée d’énormes bastions à
l’européenne, avec des embrasures qui laissent
paraître des canons Armstrong.

Sur chacune de ces citadelles flotte un long
pavillon jaune, sorte de banderole dentelée sur
laquelle on voit un dragon vert cherchant à prendre
avec les dents une grosse boule, blanche qui
représente la lune. C’est le pavillon du Tien-tze ou
Fils du Ciel, souverain de ce Tchoung-koué ou empire
du Milieu, au sein duquel nous pénétrons.

Des hommes se montrent aux remparts. Ils sont
vêtus de larges casaques noires bordées de galons
rouges ; ils ont sur le ventre une boule rouge et
portent dans le dos les deux caractères Tang-ping qui
signifient soldat (nous reconnaissons à ces signes leur
position sociale).

Ils sont coiffés de petits turbans noirs autour
desquels s’enroule leur chevelure tressée en queue.



Nous examinons ces faces patibulaires de bandits.
Elles ont des expressions cruelles et niaises, féroces
et riantes ; nez courts, épatés et busqués, petits yeux
obliques, bouches largement fendues, mentons
renfoncés.

Tous gesticulent, se démènent et crient à la vue
des deux étrangers voyageurs qui arrivent. Et s’ils
pouvaient se douter de ce qui se passe dans leur tête !
Leur cervelle de Chinois éclaterait !

Une plaine marécageuse qui n’en finit plus,
plaquée çà et là d’étendues luisantes, qui sont des
flaques d’eau gelée.

Un grand village, amas de petites cabanes en
terre dont la couleur se confond avec celle du sol.
Puis un autre village, toujours de la même couleur
terreuse, puis un autre, et un autre encore. Et
des gens couverts de peaux de bêtes comme des
Esquimaux, avec de longues queues toujours et des
yeux de travers, qui grouillent, qui vont et viennent
comme des fourmis, qui s’arrêtent sur les berges, qui
s’attroupent, écarquillent leurs petits yeux sournois,



et, en nous voyant crient à tue-tête : Koué-tsé ! Koué-
tsé ! (Fils de diables !)

Sur la place, un grand va-et-vient de charrettes,
de traîneaux, d’hommes montés sur des ânes, de
piétons, tous ronds comme des boules, sous leurs
amas de peaux de bêtes.

Sur les berges, là où il n’y a pas de maisons,
d’interminables alignements de jonques halées à
sec, peintes en couleurs éclatantes, avec des proues
représentant des gueules de monstres.

Puis encore des villages en terre, encore des
jonques, encore des fourmis humaines, encore
des traîneaux sur la glace, encore de grands forts
bastionnés avec des bannières et des banderoles
jaunes ; encore des Tang-ping, avec leurs boules
rouges sur leur ventre noir. Et du monde
s’égosillant, hurlant : Koué-tsé ! Koué-tsé ! Koué-tsé !

― « Nous allons louer ce char qui passe, dit 
Ahasvérus-Plumkett, et nous serons, dans trois
jours, arrivés à Péking. Si vous saviez, Childe-



Harold, tout le monde de pensées qui s’éveille
en moi, à simplement considérer cette charrette à
deux mules que nous allons prendre. Songez, mon
cher ami, que, six cents ans avant notre ère, le
sage Koung-Fou-Tsé voyageait comme nous, dans une
charrette exactement pareille à celle-ci, à travers cet
immense empire, qui alors ressemblait fort à ce qu’il
est aujourd’hui. Les charrettes chinoises, ô Childe-
Harold, n’ont pas évolué d’après la loi de Darwin ;
leur espèce est restée stationnaire. »

Childe-Harold-Loti : « Mais, je ne me trompe pas !...
Ces discours emphatiques et détraqués, cette parade
de science moderne mal digérée !... Ce n’est pas
Ahasvérus, c’est — Plumkett ! »

Le faux Ahasvérus arrache sa perruque, sa barbe
et son nez postiches. Loti efface son signe fatal,
tracé à l’encre sur son front ; il enlève l’aigrette
rouge de sa barrette qui a tout bonnement l’air
d’une simple toque anglaise, et son justaucorps
regardé attentivement semble ne plus être qu’un
petit veston de gommeux. Ils se précipitent dans les



bras l’un de l’autre, et le plaisir de se retrouver leur
fait oublier pour un moment l’ennui mutuel qu’ils
se procurent d’ordinaire.

En routé pour Pé-king ! Clic ! clac !... « Ta ta ta ta ! »
crie notre cocher à queue, et les voilà parties au trot,
nos deux mules maigres.

Notre véhicule est monté sur une paire
d’énormes roues, et recouvert d’une toile bleue
destinée à nous protéger contre le vent poussiéreux
du nord. Nos mules ont d’inébranlables principes
qui leur interdisent de faire plus de quarante lis à
l’heure (quatre kilomètres en style français).

Le paysage que nous avons sous les yeux consiste
en un nuage de poussière, venu tout exprès de
Mongolie pour nous faire enrager ; il enveloppe
tout ; ne prenez donc pas la peine de regarder
dehors, Loti, car vous ne verriez rien. Ne me parlez
pas, car, en ouvrant la bouche, vous en avaleriez
des kilogrammes, de cette poussière. Tenez-vous
tranquille, emmitouflé comme un Groenlandais, et



ne dormez pas surtout, car vous risqueriez de geler
sous vos fourrures.

Du reste, cela ne durera que trois jours, ce
petit voyage, et nous aurons pour distraction la
vue de notre muletier, affreux chenapan chinois,
malpropre de la tête aux pieds, et rond comme un
poussah, sous ses sept ou huit manteaux en peau de
bique.

Quand la voiture est bien en route, c’est-à-dire
quand les deux grosses roues sont bien enfoncées
dans les ornières qui représentent les railways
chinois, il s’endort d’un œil. Les mules s’endorment
aussi, et prennent des allures de somnambule.

Il y a par instants des passages difficiles, comme,
par exemple, la traversée du Pé-ho. Cela commence
par une dangereuse dégringolade, depuis le haut de
la berge jusque sur la glace de la rivière. Des cahots,
des heurts violents sur des amoncellements de boue
et d’immondices gelés. Après, il y a l’ascension sur
l’autre rive : la mule de tête vient d’elle-même, d’un



air très entendu, se ranger du côté de la roue gauche :
« Ta ta ta ! » râle le muletier, hors de lui, ses petits
yeux obliques lui sortant de la tête ; l’intelligente
bête s’élance, contracte ses jambes grêles : « Ta ta ta ! »
nous voilà regrimpés sur la terre ferme, continuant
notre route dans la plaine interminable.

Encore le Pé-ho à repasser ! Il le fait exprès, ce
fleuve, de nous barrer le chemin. Mais cette fois
il y a un pont en arc de cercle. Même manœuvre :
« Ta ta ta !» et la charrette ascensionne le point
culminant, pour rouler sur l’autre versant avec une
vitesse inquiétante, en pourchassant devant elle les
deux malheureuses rosses affolées.

Et toujours, toujours, de grandes plaines nues.
De temps à autre, des alignements de cercueils, en
bois, ou quelques silhouettes mélancoliques d’arbres
sans feuilles, dont le vent tord les branchages
échevelés. Tout cela entrevu entre deux avalanches
de poussière rousse, sous un brumeux crépuscule
d’hiver...



Notre pensée se fait trombe de poussière ; elle se
fait « Ta ta ta ! » ; elle se fait bruits de clochettes, bruits
de cahots, grincements de roues dans l’ornière,
hurlements du vent qui souffle avec furie...

Un temps qui échappe à toute mesure se passe
ainsi, dans cette incessante monotonie froide et
bruyante. A l’entrée de la nuit, tout cela tourne en
vision de dormeur éveillé ; nous tombons dans une
sorte d’abrutissant cauchemar ; nous sommes hantés
par ces deux hideuses haridelles, qui se trémoussent
dans l’atmosphère sombre et poussiéreuse, comme
des bêtes d’enfer.....
............................................................................

Vers le soir du second jour, paraît à notre horizon
une vieille muraille grise crénelée, avec des bastions
espacés les uns des autres d’une portée de flèche.

C’est Tien-Tsin-Fou, la ville de la Pureté céleste,
où vivent neuf cent mille êtres humains, ayant en
général des queues derrière la tête et des yeux de
travers. C’est là que nous allons passer la nuit, pour
nous remettre en route au petit jour.



Dans le flanc de ce long rempart gris, s’ouvre un
trou noir, béant, en forme d’arcade, où viennent
mourir les sinuosités des deux ornières parallèles qui
marquent la route.

Et nous nous engouffrons dans ce trou, sorte de
long tunnel d’aspect sinistre : il semble, quand on
entre là, qu’on n’en sortira plus.

Des exhalaisons fétides nous montent au nez.
Nous nous mouvons, lourdement cahotés, sur
d’énormes dalles dénivelées et brisées, au sein
d’un grouillement confus, dans une lugubre demi-
obscurité. Ce monde, cette foule qui est autour
de nous, ce sont d’immondes penailleux, demi-
nus ; hommes ébouriffés ; femmes à petits pieds
enveloppés de sordides bandelettes, au teint
livide, avec des nourrissons aux trois quarts
morts ; gens grelotants et claquant des dents,
tapis contre des bornes afin d’avoir moins
froid ; peaux jaunes à demi trouées par les os,
carcasses humaines couvertes de vermine ; des
infirmes, vrais ou faux, pitoyables ou menaçants ;



qui cul-de-jatte, se traînant sur des mains en
forme de pieds ; qui sans yeux ; qui bancroches,
lépreux, idiots, pustulés, épileptiques, dartreux,
fous couverts d’ulcères, n’ayant plus face de
Chinois. Quelques-uns psalmodiant de lamentables
complaintes et entourant notre charrette pour
implorer notre charité, nous appelant Si-ta-lao-yéh
(grands seigneurs d’Occident) ; d’autres ricanant
lugubrement et faisant mine d’arrêter nos mules ;
d’autres enfin restant immobiles, plongés dans une
morne prostration, proche voisine de la mort...
Le muletier, pratique de ces sortes de milieux,
disperse cette « Égypte chinoise » en sanglant de
vigoureux coups de fouet les misérables figures des
plus audacieux, et nous pénétrons dans la ville
de la Pureté céleste poursuivis par des malédictions
enragées.

La charrette continue d’avancer lentement au
milieu d’une foule compacte, qui gesticule et
grimace. Des gens du peuple, vêtus de peaux de



mouton, encombrent de petites rues sinueuses
bordées de maisons en brique grise. Parfois
nous passons devant des portes monumentales,
recouvertes de toitures compliquées, qui sont des
entrées d’hôtels de riches. Mais le plus souvent
nous ne voyons que des murs mal alignés et à demi
croulants, des quartiers tristes, qui ont des aspects de
vieillesse et de misère.

Au détour d’une petite rue, brusquement tout
change de figure, et nous voici en plein bazar :

Une longue avenue droite offrant une
surprenante perspective d’enseignes de toutes les
couleurs. Des enseignes qui traversent d’un toit à
l’autre, descendent verticalement de chaque côté de
la chaussée, le long des boutiques, et se succèdent
toujours comme une série de décors entourant un
étroit tableau dont le fond se prolongerait à l’infini.
Il y en a de rouges, de vertes, de jaunes, portant
d’énormes caractères dorés.

Marchands enveloppés dans des fourrures et
des bonnets à poil ; boutiques d’étoffes de soie et



de satin broché ; maisons-de-thé d’où partent des
odeurs d’opium, des sons de guitares et de flûtes ;
boucheries où l’on vend du porc et du chien ;
fourrures précieuses de Sibérie et de Mongolie ;
pipes et chandelles ; objets d’arts en porcelaine ;
éventails ; meubles en laque ; montres en cuivre et en
bronze...

Des ménagères, titubant sous leurs pieds trop
petits, font leur marché pour le repas du soir,
appuyées, pour ne pas tomber, sur la tête de quelque
enfant vêtu de rouge et de vert.

Et toute cette ruche humaine s’agite, papillote
à nos yeux, au hasard des lanternes de papier
avoisinantes, dans des coins d’atmosphères rouge,
verte, jaune, bleue, orangée, dans les clairs-obscurs
les plus changeants et les plus baroques.

Nous voici, après mille tours et détours à travers
des labyrinthes de rues, devant un haut mur percé
d’une porte cochère.

C’est l’auberge.



Le muletier descend, fait un grand vacarme avec
le marteau de la porte, en hurlant, sur un ton de vive
indignation : Kai-men ! Kai-men ! (Ouvrez la porte !)

La porte s’ouvre, après de longs pourparlers, et
nous entrons dans la cour au grand trot de nos
mules, en faisant sonner les clochettes bien fort, ce
qui est bon genre : en Chine, on est estimé suivant
qu’on fait plus ou moins de bruit.

Cour fangeuse, entourée de constructions basses,
couche de fumier gelé, charrettes dételées levant
leurs brancards vers le ciel semé d’étoiles, mules
faméliques errant avec mélancolie à la recherche de
quelque pâture.

Tout autour s’ouvrent des portes et des fenêtres
en papier collé sur des treillages de bois.

Des odeurs d’opium, des exhalaisons de crasse
humaine, chauffée à des foyers fumeux dont nous
apercevons la lueur à travers des papiers crevés ; des
chants de rouliers chinois en goguette, accompagnés
de guitares stridentes ; le bruit du vent du nord qui
siffle, et l’écho assourdi des scènes de la rue.



Comme nous crions beaucoup, injuriant et
bousculant tout le monde sans distinction, gens de
l’auberge ou voyageurs comme nous, on nous prend
au sérieux.

L’hôtelier, gros homme en casaque ouatée, la tête
dans une capeline à poil, nous fait de grands tchin-
tchin (ce que, dans votre Orient, Loti, vous appelez
des salamalecs), et nous mène lui-même dans notre
chambre à coucher.

Nous entrons dans une sorte de chenil dont
les murailles ont dû être blanchies à la chaux lors
du passage de Gengis-Khan ou de quelqu’un de
ses capitaines. Les angles sont décorés de dentelles
légères, en manière d’encoignures, œuvres patientes
d’industrieuses araignées.

Pour meubles, une table et des escabeaux en bois,
n’ayant plus que trois pieds chacun. Pour plancher,
la terre battue.



Comme couchette, nous avons le kang, sorte de
terrasse en briques, à l’intérieur de laquelle se trouve
un four pour brûler de la paille.

Le kang et le brasero, voilà le seul chauffage
connu en Chine ; il ne vous préserve pas du froid,
mais en revanche il vous procure d’affreux maux de
tête.

Nous avons apporté nos matelas avec nous, et
on les étend sur le kang. Ensuite nous disposons
notre nécessaire de table, comme font les Anglais
voyageant par le rapide de Paris à Menton, et
je commande diverses choses qui vont être très
nécessaires pour nous réconforter :

― « Kai-choui nalé ! (Apportez de l’eau chaude !)
Tcha, mien-tio, fann nalé ! (Apportez du thé,
de la galette, du riz) » Et j’ajoute, pour
activer le mouvement : « Kouékoué ! kouékoué !
kouékoué ! » (Vite ! vite ! vite !) en roulant des yeux
de possédé, en gesticulant des quatre membres, et



distribuant force poussées et bousculades à tous les
gens qui passent à portée.

Une nauséabonde chandelle, à éclats
intermittents, jette sa lueur vacillante sur cette scène
d’intérieur. L’âcre fumée du kang et du brasero
se mêle aux vapeurs de l’eau chaude qui va nous
débarbouiller de notre masque de poussière, aux
spires odorantes qui s’élèvent de nos tasses de
thé. Nous voilà dans un nuage épais, à moitié
asphyxiés, mais jouissant malgré tout d’un bien-
être particulier, qui est celui du chez-soi plébéien
chinois, et auquel à la longue, l’opium aidant, on
s’habituerait peut-être...

Nos pensées reprennent, dans ce repos relatif,
un cours plus normal. Vous alors, mon cher Loti,
vous ne comprenez plus très bien pourquoi je
vous emmène à Péking. La première effusion,
toujours inséparable de nos rencontres, est passée
depuis hier, et légèrement désappointé de n’avoir
pas eu affaire au véritable Ahasvérus pour lequel
vous éprouviez un certain sentiment d’intérêt



sympathique mêlé de curiosité, vous vous rappelez
subitement que vous avez un rendez-vous prochain
avec une jeune princesse du pays des Gangarides :
vous m’annoncez donc que vous me quitterez
demain matin, et que je continuerai seul ma route
vers la grande capitale du Nord. C’est entendu, nous
nous séparerons au petit jour, en nous promettant
de nous emmener mutuellement tout au fond de
notre cœur et de notre pensée.

Cependant notre arrivée à l’auberge a mis tout
le monde en émoi. Une grande effervescence de
curiosité règne autour de nous. Notre taudis est
envahi par des gens malpropres qui échangent
leurs réflexions sur notre compte. De mauvais
garnements nous adressent des quolibets d’un goût
déplorable qui consistent à manifester les intentions
les plus immoralement outrageantes sur nos plus
proches ascendants. D’autres passent l’inspection
de notre matériel, d’une manière indiscrète et
importune, et se demandent si nous sommes des Ya-



mé-li-kien, des In-ki-lis ou des Fou-gan-si. En tout cas,
on ne se fait pas faute de nous traiter de Koutsé.

Pour ne pas être en reste de bonnes manières,
nous faisons une ample distribution de coups de
pied dans le derrière à ceux qui fourrent leurs doigts
dans nos chemises ou se piquent la langue avec nos
fourchettes. Et vous, Loti, vous mettez à profit vos
talents de savatier, qui sont fort appréciés.

Nous avons réussi à chasser cette plèbe immonde.
Kai-choui sur la figure, tcha-mien-to-fann dans

l’estomac, couchons-nous sur nos kang. Refusons les
offres de service de personnes des deux sexes qui
nous proposent des distractions nocturnes admises
par la morale large et indulgente des peuples
d’extrême Orient, mais incompatibles avec notre
barbarie occidentale, — et dormons. Nous l’avons
bien mérité...
............................................................................

Nous voici tombés dans l’inconscience absolue.
Des pages blanches à l’usage des intelligents fakirs



et des délicats derviches peuvent seules exprimer la
suite immédiate de nos aventures...
............................................................................

Mon cher ami, si vous le voulez bien, vous
reprendrez la plume pour le moment, et je
continuerai une autre fois : cette histoire m’a
horriblement fatigué, et écœuré surtout.

Tâchez de trouver quelque récit qui nous repose
de ces odeurs d’opium, de cette pouillerie jaune et de
cette fumée.

LOTI. — Quelque chose qui ne sente ni l’opium,
ni la paille brûlée du kang ?... Tenez, je me souviens
d’un certain matin où j’étais au milieu d’une
solitude de pierre, en compagnie d’une chèvre
noire.

A l’ouest, de gigantesques éboulements de roches
grises dévalaient vers la Dalmatie, et du côté de
l’orient, la vue planait à vol d’oiseau sur la sombre
Herzégovine.



C’était à la frontière, au point culminant des
montagnes. Il faisait froid à ces hauteurs ; on
respirait le grand air pur des espaces sans bornes.

Nulle part on ne voyait aucune verdure. Le soleil,
qui venait de se lever, mettait partout de grandes
oppositions de lumières et d’ombres, dans ce chaos
de pierres.

En bas, dans la vapeur du matin, l’Herzégovine
désolée s’éclairait de lueurs blanches.

La Dalmatie était encore dans l’ombre de ses
hautes montagnes. On la devinait là-bas, tout au
loin, au bout de cette tourmente de rochers, à
de grandes profondeurs, — encore endormie dans
son atmosphère plus chaude, dans ses senteurs de
myrtes et d’orangers.

Ayant très grand’faim, je possédais pour mon
déjeuner trois poignées de figues dorées recuites au
soleil, que je partageais avec la chèvre noire.

Et la chèvre, — effrontée, l’air cabri et lutin, avec
une mèche retombant sur le museau, à la Capoul,



— ne se contentait pas des figues que je lui donnais ;
elle se tenait tout debout, et sautait pour me disputer
jusque dans ma bouche celles que je gardais pour
moi...

Quelle patrie funèbre, l’Herzégovine !
D’abord on descend dans des régions qui font

songer aux pays de la lune.
Des pierres, des pierres. Pas d’arbres, pas de

verdure, une uniformité grise.
De grandes coulées de pierre, tout unies comme

des lacs morts, — et puis des houles de pierre, des
soulèvements et d’effrayantes montagnes de pierre.

Une rivière, la Trébinitza, à laquelle le vieux Styx
devait ressembler, coulant dans un lit de pierre au
milieu d’une plaine de pierre. Aucune végétation
sur ses bords, comme si son limon était maudit, —
et puis elle s’engouffre et disparaît dans les abîmes
souterrains.

Par-ci, par-là, de petites menthes à fleurs blanches
ou des tapis de cyclamens roses ; — et, en l’air,



au-dessus de ces choses mornes, des hiboux qui
tournoient sans bruit.

En avançant encore, on arrive à la région des
arbres. — Des broussailles rabougries d’abord, — et
puis on entre en forêt : une forêt comme on n’en
voit qu’en Herzégovine, toute hérissée d’aiguilles de
pierre. Entre chaque arbre, une pointe qui se dresse,
comme un autre arbre pétrifié.

De loin en loin, de petits hameaux
effondrés, brûlés, sinistres. — Cinq années d’une
guerre d’extermination ont passé là-dessus. Des
montagnards slaves sortent des ruines de leurs
maisons et se postent, d’un air de méfiance, pour
vous regarder passer. Ils sont grands et blonds ; ils
ont des poignards et des coutelas plein leur ceinture.

Après la forêt, une plaine, et le pays changé.
Des champs de blé, des cultures du Nord ; tout cela
dévasté, abandonné, désert.

Et puis la vieille capitale apparaît, nid de hiboux,
avec son minaret dépassant ses murailles grises. —



Vieux pont-levis, vieux remparts, — avec des touffes
de campanules étalant partout sur les pierres leurs
fleurs fraîches, d’un violet admirable.

Trébigne, un fantôme de ville : les restes d’un
bazar d’Orient où se parlent encore le turc et le
slave ; tout le quartier musulman en ruine, vide, les
habitants partis. Dans la mosquée, quelques pauvres
Turcs accroupis, — des vieillards qui sont restés, —
marmottant encore, le front dans la poussière, les
prières de Mahomet.

La nouvelle garnison autrichienne logée au
hasard parmi ces débris.

Dans une masure, une espèce de table d’hôte très
comique où l’on parle allemand. Les officiers du
corps d’occupation y prennent de piètres repas, en
compagnie de Gretchens descendues du Nord.

Ils regrettent d’être venus, les Autrichiens. Ce
maigre pays ne vaut pas la peine qu’ils ont eue
pour le soumettre, ni leur argent, ni leurs hommes



perdus ; sans compter les surprises encore à redouter
dans la campagne, et les escarmouches sanglantes, et
les gens qu’on leur tue la nuit dans les coins.

Les Slaves, de leur côté, avouent qu’ils aimaient
encore mieux la domination fantasque mais
nonchalante des Turcs. Dans ce temps-là, on faisait
tout de même bien plus ce qu’on voulait, quand on
savait s’y prendre.

Pourtant les Autrichiens leur resteront. Ils ont
commencé leur installation par le plus pressé :
choisir pour le service de l’État un certain nombre de
monuments et d’objets ; les numéroter ; les peindre
de cet arlequinage jaune et noir qui distingue dans la
métropole les dépendances de la couronne ; et écrire
dessus ce que c’est, même quand on l’eût deviné
fort bien, en faisant précéder toujours de deux K
le nom de la chose. Abréviation de Kaiserlischen et
Kœnigslischen : « Impériale et royale chose. »

KK porte, KK banc, KK pont, KK caserne. Il y a
déjà de tout cela à Trébigne, absolument comme en



Autriche, et cet étiquetage y jette la seule note gaie
qu’on y rencontre.

Au centre de la ville, contre une place, un grand
carré mystérieux est renfermé dans des murs de
vingt pieds de haut. Des murs sans fenêtres, tout
neufs, tout blancs, égayés, comme par ironie, d’une
fresque orientale jaune et verte. Rien qu’une petite
porte basse pour entrer là dedans ; encore donne-t-
elle de côté sur une traverse, avec un air de vouloir
tourner le dos au public.

C’est la plaisanterie d’un mahométan qui est
resté quand même (un des anciens riches du pays).
Pour ne plus voir ce qui se passera dans Trébigne, il
a ainsi muré sa maison, son harem et ses richesses.

Ce Turc et moi, nous étions faits pour nous
entendre.

Du haut du minaret, où le muezzin ne chante
plus, on domine un ensemble de maisons éventrées,
de toits crevés, de ruines. Dans les rues, quelques



passants, encore en costume oriental, circulent la
tête basse.

Au delà des vieux remparts, tout violets de
campanules, la campagne s’étend, mélancolique,
avec ses rideaux de frêles peupliers, ses champs
qu’on a négligé de labourer, ses hameaux détruits.
Au loin, la forêt. Et puis la région des pierres qui
commence : à l’horizon, ou dirait les lames énormes
d’un océan gris, soulevées jusque dans le ciel par le
vent des cataclysmes primitifs.

On songe à la destinée de ce petit peuple, qui
donnait en 1875 le signal de la grande croisade des
Slaves contre l’islam. A cette époque, les journaux
étaient pleins du nom de cette Herzégovine, où la
révolte était commencée dans la montagne.

Les seuls de tous ces Slaves, ils se sont conduits
loyalement vis-à-vis de l’ennemi héréditaire,
montrant tout le temps leur haine franche et
farouche. Ils ont perdu leurs jeunes hommes, leurs
moissons, leurs villages ; et à présent ils sont tombés



épuisés sous le joug d’un autre maître, qui les a
étiquetés et réglementés à la manière germanique...

J’ai fini ma petite histoire. Contez-m’en une,
Plumkett.

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je craindrais qu’elle
ne fût encore plus fastidieuse que la vôtre.

D’ailleurs mon terrain à moi n’a jamais été bien
fleuri ; c’est une espèce d’Herzégovine. Jadis c’était
une lave ardente ; aujourd’hui c’est une grande
lande jonchée de pierres ponces en ce moment-ci,
rien n’y pousse, — pas même une fleur jaune.

Reprenez donc la parole, je vous prie, — et tâchez
une bonne fois de trouver des héros qui ne soient
ni Turcs, ni Slaves, ni vous surtout ; car toujours la
même chose, cela finit par agacer à la longue.

LOTI. — Allons, c’est bon. Je continue.
Je pense, en ce moment, à une rencontre de

baleines que je fis, il y aura tantôt dix ans, à cent



milles Sud-Ouest des îles Malouines. Je vais vous
décrire cette entrevue.

Vous les connaissez comme moi, ces parages
australs, où l’on trouve les grandes houles. Quand on
y trouve aussi des baleines, rien de plus naturel ; mais
cette troupe dont je parle était si nombreuse, qu’on
eût dit une véritable migration.

La scène se passait par 55° de latitude sud. C’était
un matin d’hiver, peu après le soleil levé. Il faisait
froid assurément, le thermomètre marquait zéro ;
mais le temps était si calme, qu’on n’en souffrait
pas. Il n’y avait aucun souffle dans l’air, et les voiles
pendaient avec mille plis, comme des rideaux mal
tendus, — et cette grande fraîcheur salée était saine
et exquise à respirer.

La grande houle, presque éternelle dans ces
régions, était molle, et s’en allait comme en
mourant. C’étaient de longues montagnes d’eau,
aux formes douces et arrondies pareilles à
des ondulations lourdes de mercure, ou des
coulées de métal qui se refroidissent. Elles nous



soulevaient lentement, comme caressantes, et puis
nous laissaient glisser, et nous retombions. Elles
passaient, et il en venait toujours. Sous le ciel
embrumé, elles étaient d’une couleur d’argent pâle,
elles avaient des nuances indécises de miroir terni.

De grandes pannes de brouillard, immobiles,
vagues, sans contours, pesaient sur l’horizon qui
était noir. Et des traînées de soleil mettaient çà et là
des luisants humides, des bandes éclatantes, comme
si, par places, ces lames de métal eussent été brunies.

C’était un de ces moments rares où il semble
qu’on ait la perception complète et comme
l’inquiétude de l’immensité de la mer. Les deux
continents, l’ancien et le nouveau s’avançaient bien
là-bas, au nord, comme deux caps gigantesques
venant s’abîmer au milieu des eaux ; mais nous les
avions dépassés, ils étaient loin derrière nous, et il
n’y avait plus rien maintenant que ce sombre désert,
liquide et mouvant, étendant jusqu’au pôle d’en
dessous sa courbure infinie.



Et on avait conscience d’être seul et perdu, au
milieu de puissances terribles, qui par hasard étaient
au repos.

Les pléiades d’oiseaux de mer qui peuplent
l’hémisphère austral, subissaient, comme toujours,
ce calme des choses. Au lieu de tournoyer par
milliers, en criant comme des poulies qui grincent,
ils étaient tous assis sur l’eau, se taisant et se laissant
bercer ; on rencontrait des familles d’albatros, de
malamochs, de pétrels gris, de damiers blancs et
noirs, qui flottaient à la dérive ; ils étaient posés et ils
dormaient.

Voici, mon cher Plumkett, un souvenir de pleine
mer. Vous y trouverez une odeur saine qui achèvera
de vous remettre de notre voyage chinois.

Je faisais mon quart de midship, et n’avais guère
qu’à flâner, en regardant le ciel.

A côté de moi, un timonier promenait sa longue-
vue sur l’horizon, — je ne sais pourquoi, car on est
toujours seul dans ces parages.



― Il y a des baleines dans l’ouest, me dit-il.
En effet, très loin dans l’ouest, on apercevait

plusieurs de ces jets d’eau que lancent les gros
souffleurs par leurs évents : des gerbes blanches qui
brillaient sur le fond obscur des lointains.

Elles se rapprochaient vite, les baleines. Sans
doute elles avaient deviné que nous n’étions pas
venus là pour leur faire la chasse ; elles n’avaient pas
peur de nous, et voulaient nous voir.

Au milieu de cette immensité morne, et pâle, et
grise, elles gambadaient follement, les grosses bêtes.
Il y en avait d’énormes, et aussi de toutes jeunes, qui
faisaient mille tours et mille plongeons auprès des
mamans, avec des airs enfantins.

Et toute cette troupe sautait, se poursuivait,
évoluait, avec de puissantes gaîtés de monstres et
des vitesses prodigieuses ; — et les évents de tout ce
monde soufflaient de l’eau de droite et de gauche ;
c’étaient de grandes fusées qui luisaient au soleil, et
s’entre-croisaient comme les jets d’une pièce d’eau
changeante et compliquée.



Elles nous regardaient et nous les regardions.
Tous les matelots s’étaient rangés le long des
bastingages, se poussant pour les mieux voir.

Elles nous regardaient, nous, masse inerte prise
par le calme. Incapables de nous démener comme
elles, nous devions leur sembler très ridicules.

Le maître d’équipage, qui avait autrefois couru la
grande pêche sur les baleiniers américains, grinçait
les dents de les voir si confiantes et de ne pouvoir
les attraper. Il avait fait monter de la cale les gros
harpons pour prendre les requins ; il avait rallié ses
plus fidèles, une dizaine de gabiers prêts à tout,
et demandait, les mains jointes, qu’on voulût bien
mettre les canots à la mer.

Mais les baleines, jugeant qu’elles s’étaient assez
longtemps oubliées, avaient reformé leur colonne et
repris leur course vers le sud, piquant dans les lames
molles, filant, filant comme des flèches. Sans doute
elles avaient affaire dans les terres antarctiques, et
elles durent y arriver le soir même, du train dont
elles allaient.



Elles se perdirent bientôt dans les infinis sombres
des brumes et de la houle, dans la direction du
pôle. Sous ce ciel ténébreux, on eût dit une scène
reconstituée de la paléontologie, — une de ces
bandes de bêtes rudimentaires et monstrueuses
comme il en passait jadis sur la mer sans rivage de
l’époque silurienne...

Eh bien ! imaginez cela, Plumkett, — c’est en
vous parlant tout à l’heure de l’Herzégovine que j’ai
réveillé ce souvenir des mers du Sud.

J’ai passé du petit au grand, des houles de
pierre grise qui couvrent quelques lieues de pays,
aux vraies, aux houles sans fin, qui fond en rond
leur promenade éternelle autour de l’hémisphère
austral.

En vérité, je vous l’ai peinte beaucoup trop
étrange et trop fantastique, cette Herzégovine ; c’est
sans doute après coup que je l’aurai revue ainsi, la
nuit, en rêve. — Somme toute, elle est à deux pas
de nous, cette petite province ; y va qui veut. Les



« bienfaits de la civilisation » qu’on lui offre en ce
moment la rendront prochainement très sortable, et
aussi douce à habiter que la banlieue de Paris, où les
épiciers font leurs villas.

Que voulez-vous ! mon imagination quelquefois
agrandit les choses et les situations ordinaires, tandis
qu’elle ne s’étonne plus de celles qui sont réellement
démesurées ou terribles. — Je n’ai plus la notion bien
exacte de rien, par suite d’avoir trop vu, et, dans ma
tête comme dans mon cœur, cela tourne au fouillis.
— Si je pouvais recommencer ma vie, je tâcherais de
la faire aussi simple qu’elle a été compliquée.

Je vois bien aussi, hélas ! que mes impressions
vont s’éteignant, parce qu’elles ont été au début
trop nombreuses et trop diverses. — Je n’en retrouve
plus de bien vibrantes que dans mes souvenirs
lointains...

Cinquième œillet d’Inde.



PLUMKETT. — Mon cher Loti, la fleur jaune que
je viens de recevoir signifie, entre les lignes, — que
vous vous ennuyez en ce moment ; que ce n’est pas
la première fois ; que vous croyez que ce ne sera
pas la dernière, et qu’enfin vous considérez l’ennui
comme incorporé à vous-même. (Vous donnez
votre sentiment à partager au lecteur, ce qui rentre
bien dans notre programme.)

Si parfois vous rencontrez une de ces heureuses
périodes où la vie se réveille en jouissances douces
à propos des moindres riens, vous vous dites : « Je
sais ce que c’est, cela ne durera pas longtemps,
c’est un petit intermède après lequel mes pensées
retomberont dans ce fond sombre qui est devenu
mon état dominant et normal. »

Cela prouve qu’il vous manque tout ce qui
n’existe pas. et que, ne trouvant pas dans ce qui
existe l’attrait qui fait vivre les gens intelligents
et raisonnables, vous vous renfermez dans votre
personnalité d’halluciné, et vivez ainsi aux dépens
de vous-même, — plus ou moins bien, — au hasard



des phénomènes compliqués qui s’élaborent en
vous.

Qu’est-ce que vous êtes ? — Qu’est-ce que nous
sommes tous ? — Des machines. — La machine
humaine se compose d’une charpente osseuse,
recouverte de muscles ; au dedans se trouvent divers
viscères, organes digestifs et respiratoires, — et
une pompe foulante appelée cœur (dont les poètes
parlent souvent) qui distribue dans l’organisme
un liquide rouge. La machine est actionnée par
un ganglion de substance blanche ou grisâtre fort
bonne à manger au vin blanc, ou même aux beignets
(Voir la Maison rustique des dames) ; duquel ganglion
se détachent des espèces de petits vermicelles qui
aboutissent aux organes sensitifs et aux divers
muscles.

Lorsqu’un mouvement venu du monde externe
se communique à l’un des organes de la machine
humaine, il est transmis, par un nerf sensitif, à
une certaine cellule nerveuse située dans le cerveau.
De cette cellule part le nerf moteur qui aboutit à



un muscle. Lorsque le mouvement s’est propagé
jusqu’au muscle, il a pour effet de le faire se
contracter ; en se contractant, le muscle agit sur
un levier qui est un membre, et lui fait accomplir
un certain mouvement angulaire. — Vous entendez
jouer une valse : le nerf acoustique transmet une
suite d’ébranlements rythmiques à vos cellules
nerveuses qui entrent en danse, et dégagent des
courants nerveux qui font contracter en mesure
divers muscles, de telle sorte qu’en six temps vous
avez dû faire sur vous-même un tour complet. —
Outre cela vous tenez une jolie femme dans vos
bras ; son contact, son parfum, sa vue et celle de
tout ce qui vous entoure, une quantité innombrable
d’actions externes (dites : phénomènes sensoriels
et imaginatifs) ébranlent tous vos sens et donnent
de terribles secouées à un grand nombre d’autres
cellules cérébrales, — d’où résulte tout l’imprévu de
la situation, tout ce que vous pouvez faire en dehors
du simple acte de valser...



Mais la machine pense, mais elle est émue
parfois ; elle éprouve les transports de l’amour ; elle
est Byron, elle est Alfred de Musset, elle est vous, —
elle a prié, aimé, pleuré ; — elle connaît et cherche
quelque chose qui s’appelle bonheur ; elle connaît
aussi l’ennui et la douleur (trop souvent hélas !) ; elle
est vous, elle est moi !...

Qu’importe, machine toujours ! —Écorchez-la,
et vous trouverez le dedans toujours pareil :
toujours un squelette souriant, se démenant par
mouvements anguleux et dégingandés, — avec les
petits réseaux de vermicelles blancs qui courent
dessus, baignés dans de la matière rouge.

Suivant les aptitudes physiologiques du sujet
ou les habitudes qu’il a contractées, — ou les
connexions particulières qui existent entre ses
différentes cellules nerveuses, — les mouvements de
la machine seront à l’occasion tels ou tels autres. Là est
tout le secret des dissemblances des individus. Votre
ennui persistant et votre infériorité intellectuelle
sur la plupart des gens ne proviennent sans doute,



Loti, que de l’excentricité de vos habitudes qui sont
toujours au rebours du sens commun,

Sixième pissenlit.

LOTI. — Mon cher Plumkett, ceci n’est pas une
fleur ; c’est un os de mort que vous venez de
m’envoyer, c’est quelque vieux tibia que vous aurez
dérobé dans un muséum. — Il ne faudrait pas mettre
de ces choses-là dans les bouquets sans prévenir,
Plumkett, parce que c’est laid et que cela risque de
faire peur.

Je vais, moi, vous conter une histoire où il y aura
des os aussi, — puisque les os affreux sont en effet le
fond de toutes les créatures, et qu’il est notoire que
des personnes désossées ne tiendraient pas debout.
— Mais autour de ces os-ci il y aura beaucoup de chair
vigoureuse et jeune, et ou ne les verra point à travers.

Ce sera une histoire arabe, pour faire suite à celle
des Mille et une Nuits ; — et il y aura une moralité que
je prendrai soin de déduire et de bien mettre sous



vos yeux, parce que vous n’êtes pas très fin ; — vous
verrez par là que je suis capable, bien que vous l’ayez
contesté, de composer avec suite des récits sensés et
de les rendre instructifs :

LES TROIS FEMMES DE LA KASBAH

(CONTE ORIENTAL)

I

Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux !

Il était une fois trois dames qui demeuraient à
Alger, dans la Kasbah.

Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah
et Fizah. — Kadidja était la mère ; Fatmah et Fizah
étaient les deux filles.

II



Et ces trois dames s’ennuyaient beaucoup, parce
que, tant que durait le jour, elles n’avaient rien à
faire. — Quand elles avaient fini de peindre leur
visage de blanc et de rose, et leurs grands yeux de
noir et de henné, elles restaient assises par terre,
dans une petite cour très profonde, où régnaient un
silence mystérieux et une fraîcheur souterraine.

Autour de cette cour, une colonnade de marbre
blanc soutenait des ogives mauresques ornées de
faïences bleues, et, tout en haut, cette construction
antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames,
il n’y avait qu’une seule petite porte, si renfoncée
et si basse, qu’on eût dit une porte de sépulcre. Elle
ne s’ouvrait jamais qu’à demi, en grinçant sur ses
vieilles ferrures, et avec un air sournois de chausse-
trape.

Les fenêtres, — sortes de trous irréguliers, grands à
peu près comme des chattières, — étaient garnies de
lourdes grilles scellées dans la muraille ; c’étaient des
judas qui semblaient percés pour des regards furtifs



de personnes invisibles et qui ne recevaient aucune
lumière du dehors ; — car les maisons centenaires, en
se rejoignant par le haut, faisaient voûte au-dessus
de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-
obscurités de catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois
dames, si vieux, que le temps semblait avoir rongé la
forme des choses. Les murs n’avaient plus d’angles ;
il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait
plus quelles fleurs de pierre ni quels enroulements
d’arabesques les artistes d’autrefois avaient voulu
représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises
des terrasses : des couches de chaux, amassées depuis
des siècles, embrouillaient tout dans des rondeurs
vagues. De petites ouvertures se dissimulaient çà
et là dans l’épaisseur des murailles, conduisant à
des recoins pareils à des oubliettes ; ces ouvertures
n’avaient plus forme de porte, tant elles étaient
usées par l’âge, et on eût dit de ces creux que font les
bêtes pour entrer dans leurs demeures sous la terre.
Seulement c’étaient des tanières blanches, toujours



blanches : la chaux immaculée les recouvrait comme
d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait
dans ses blancheurs molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes
gondolées, tant les babouches et les pieds nus des
femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre des
colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli
particulier que donnent les frôlements des mains
humaines quand ils ont duré des siècles — et qui est
une des manifestations de la vétusté.

Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les
carreaux de faïence plaqués aux murs, avaient gardé
sous leur vernis, — à travers l’évolution des temps,
— leurs fraîches couleurs bleues.

III

Tout cela s’était immobilisé, comme les rues de
la vieille Kasbah, sous le ciel de l’Algérie, et les
moindres détails des choses ramenaient l’esprit bien



loin dans le passé mort, dans les époques ensevelies
des anciens jours de l’islam.

IV

L’air, la lumière, tombaient en longue gerbe,
dans cette maison murée, par le grand carré béant de
la cour intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien des
maisons voisines ; on communiquait directement
avec la voûte du ciel ; — avec ce ciel de l’Algérie,
quelquefois sombre les jours d’hiver, quelquefois
terni par le soleil les jours d’été, quand soufflait le
siroco du Sahara, — mais le plus souvent bleu, d’un
bleu limpide et admirable.

C’était bien cette solitude de cloître, qui
caractérise les demeures arabes, et révèle à elle seule
tous les soupçons jaloux, toutes les surveillances
farouches de la vie musulmane.

V



Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de
toute cette blancheur des murs, s’éteignant par
degrés, pour arriver, en lueur douce et diffuse,
en bas, où la chaux mêlée d’indigo avait un
rayonnement bleu. C’était comme une lumière
azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui
tombait sur le sommeil des trois dames assises. Et,
ainsi, éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans
le silence leurs rêves indécis, aussi ténus que les
fumées du kief.

En se cambrant comme des aimées, elles
appuyaient leurs têtes contre le marbre des
colonnes, et relevaient au dessus leurs beaux bras
nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de
turquoises. Le fauve de leurs bras ronds contrastait
avec le rose artificiel et la pâleur peinte de leurs
visages ; elles avaient l’air de figures de cire ayant
un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés
dans du noir, se tenaient baissés avec une expression
mystique. Leurs vestes et leurs babouches étaient
dorées ; elles étaient toutes brillantes de vieux bijoux



très lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient
leurs bras ; elles avaient au front des ferronnières
d’argent.

VI

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des
êtres chimériques, des prêtresses accroupies dans un
temple, des courtisanes sacrées dans un sanctuaire
de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans
ces murs, bien haut dans la Kasbah, au milieu du
vieux quartier mahométan, loin de l’Alger profané
et souillé qu’habitent, près de la mer, les Roumi
infidèles, paraissaient avoir conservé le mystère et
l’inviolable des musulmanes d’autrefois.

VII

Tout le jour ces trois dames s’ennuyaient dans
leur vieille prison blanche.



Elles étaient peu parleuses. A peine échangeaient-
elles, d’un air nonchalant, quelques réflexions
brèves. Deux ou trois sons gutturaux, — âpres
comme le vent de la nuit au désert, — sortaient de
leurs lèvres rouges ; et puis c’était fini, et, pendant
plusieurs heures, elles ne disaient plus rien.

VIII

Parfois elles s’occupaient à presser des roses ou
des fleurs d’oranger, pour composer des parfums.
Elles fumaient aussi des narguilhés, ou s’exerçaient
à chanter, en jouant du tambour de basque et en
battant de la derboucca.

Elles étaient comme plongées dans une tristesse
immense, dans un écœurement d’abruties, filles
d’une race condamnée, subissant des choses fatales
avec une résignation morne.

IX



Les soirs d’été, aux couchers du soleil, il leur
arrivait de monter sur leur toit, qui était en terrasse,
à la mauresque. Alors elles échangeaient le bonsoir
avec d’autres femmes, qui vivaient comme elles, et
qui étaient perchées sur le haut des vieux murs,
dardant leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les
cigognes des ruines.

Elles voyaient de là, toute une série monotone
de terrasses blanches, et puis deux choses qui
se dressaient tout près d’elles dans le vaste ciel
lumineux : l’antique mosquée de Sidi-Abderhaman,
avec ses carreaux de faïence verte et jaune aux
nuances crues, tranchant sur la chaux sans tache,
— et à côté, la silhouette raide d’un palmier.
Au loin, c’était la Méditerranée, unie comme
une grande nappe d’azur, et, dans la direction
de Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges,
sur lesquelles des champs d’aloès marquaient des
marbrures bleuâtres.



X

Il y avait bien des années, le mari de Kadidja,
Cheikh-ben-Abdallah, avait été tué dans une
insurrection contre les Français, et Fizah et Fatmah-
ben-Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient,
débris des richesses de leurs mères, il était aisé de
voir que maintenant elles étaient pauvres.

XI

Six matelots qui se donnaient le bras circulaient
un soir dans la ville d’Alger.

Ils étaient tellement gris, que la rue Bâb-Azoun ne
semblait plus assez large pour leur donner passage,
et, en marchant de travers, ils chantaient une
monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni
raison :



Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

XII

Leur navire était venu le jour même mouiller
dans le port, et, en arrivant, ils avaient touché leur
solde de six mois.

Ils l’avaient dépensée, et, le soir, leurs poches
étaient à peu près vides.

D’abord ils avaient loué deux voitures pour se
montrer, avec des roses à leurs boutonnières, dans
les quartiers neufs qu’ont bâtis les chrétiens. Ensuite
ils s’étaient attablés dans tous les cabarets, buvant
partout des choses très cher et ne regardant point à
la dépense.

Ils avaient fait tous les genres de bêtises
et d’enfantillages, attrapé des chats, cassé des
verres, embrassé des chiens ; aux portes de toutes



les maisons à boire, ils avaient provoqué des
attroupements ébahis ; on les avait vus partout,
menant un vacarme d’enfer, volés de plus en plus,
à mesure qu’ils étaient plus gris, frappant sur le
ventre creux des Arabes, qui les regardaient d’un air
grave, ou les tirant par leur capuchon : des cervelles
d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps
d’hommes.

Ils avaient distribué des pièces blanches à une
foule de petits êtres éhontés et dépenaillés, sales
de figure et d’instincts, qui s’étaient attachés à eux
comme à une proie, leur servant le feu pour leurs
cigares, ou faisant reluire leurs souliers avec des
brosses volées. Ils avaient donné une raclée terrible
à un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites
filles, et puis un louis à un autre, qui les avait menés
dans un lupanar où des femmes maltaises avaient
continué de les dépouiller.

XIII



Leur ivresse n’était pas bien repoussante, parce
qu’ils étaient sains et jeunes. Ils s’en allaient
tout débraillés, avec de bonnes figures rondes qui
prenaient des expressions drôles... Ils faisaient part
aux passants de leurs réflexions, qui étaient inouïes.

Ils avaient beaucoup circulé par la ville, et ne
savaient pas trop où ils se rendaient pour le moment.

XIV

La nuit venait. C’était un dimanche de mai,
et l’air était chaud. Dans les grandes rues droites
que les chrétiens ont percées (afin qu’Alger devînt
pareil à leurs villes d’Europe), toute sorte de monde
s’agitait : des Français, des Arabes, des juifs, des
Italiens ; des juives au corsage doré, des Mauresques
en voile blanc ; des Bédouins en burnous, des spahis,
des zouaves ; des Anglais poitrinaires portant des
casques de liège noués d’une serviette blanche ; et
toute la foule endimanchée des boutiquiers, qui est
la même dans tous les pays : des hommes coiffés d’un



cylindre noir : des femmes avec beaucoup de grosses
fleurs fausses, sur des têtes communes ; et puis,
des chevaux, des voitures, du monde, du monde,
du monde à pied, et du monde à cheval, et des
Bédouins, et des Bédouins.

Chez les marchands, les mille petites flammes
rouges du gaz s’allumaient, faisant papilloter aux
yeux des passants des entassements et des fouillis
d’objets. A côté des magasins à grandes glaces où se
vendaient des choses venues de Paris, s’ouvraient
les cafés maures, où des gens en burnous fumaient
tranquillement le chibouque assis sur des divans,
en écoutant des histoires d’un autre monde, qu’un
conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient : de grandes tavernes
profondes, avec des tonneaux alignés, où des
matelots du commerce, des Maltais à grand feutre
rabattu, gens prompts à jouer du couteau, buvaient
avec des filles brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées
chaudes ; les cabarets envoyaient des odeurs d’anis,



d’absinthe et d’eau-de-vie ; les hommes en burnous
sentaient le Bédouin, ils laissaient dans l’air des
fumées du tabac d’Algérie, des parfums d’Afrique...
et les bains maures exhalaient leurs odeurs de
sueur et d’eau chaude. Et toute cette ville suait
l’immoralité, la débauche, l’ivrognerie de son
dimanche.

Gâchis de deux ou trois peuples qui mêlaient
leurs luxures, Alger avait le débraillement cynique
des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se
prostituer, s’ouvrir à tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et
sur cette Babel, des alignements de belles maisons
régulières jetaient comme une impression d’un
Paris très chaud, qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant
la foule ; ils allaient devant eux, chantant les mille
couplets de leur chanson

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,



Joli baleinier.

XV

La nuit était venue. Ils prirent par hasard une rue
tortueuse qui montait, et une sensation de sombre
et d’inattendu tout à coup les saisit. Ils étaient entrés
dans la vieille ville arabe, et brusquement autour
d’eux tout venait de changer.

On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le
bruit de leurs voix les gênait au milieu de ce silence,
et leur chanson mourut dans un saisissement de
peur.

Leur gaîté s’était glacée, et ils regardaient. Ils
touchaient aussi, comme pour les vérifier, ces vieux
murs, ces vieilles petites portes bardées de fer,
les deux parois si rapprochées de cette rue, qui
se resserraient encore par le haut sur leurs têtes,
comme pour les presser dans un piège ; et puis ils
tâtaient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on
n’entendait pas marcher avec leurs babouches, et



qui se plaquaient aux murailles, sans rien dire, pour
les laisser passer.

A travers leur ignorance et les fumées de leur
ivresse, ils voyaient tout cela trouble. Alors ils se
croyaient tombés dans le pays des légendes et des
fantômes, et ils cherchaient à ressaisir leurs idées, se
demandant comment cela leur était arrivé.

XVI

Pour tout de bon la peur les prit, et ils dirent : « Où
allons-nous nous perdre ? Tâchons de retourner sur
nos pas. »

Ils essayèrent de revenir en arrière. Mais on ne
sort pas aussi facilement des rues de la Kasbah,
quand on y est entré pour la première fois étant gris,
ils se trompèrent de route.

Alors ils se mirent à errer à la file, dans ce
labyrinthe où ils étaient venus se perdre.



Ils n’avaient plus peur, seulement ils
s’ennuyaient ; après s’être tant amusés, cette journée
finissait mal.

Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli
baleinier, ou bien ils se mettaient tous ensemble à
pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec
des pentes aussi raides que des glissières, avec des
échelons ardus, des grimpades de chèvres ; elles
se contournaient, se croisaient, s’enchevêtraient,
comme dans un cauchemar dont on ne peut
sortir. Étroites, étroites, toujours, tellement qu’ils
marchaient tous les six en se tenant, à la queue leu-
leu, par le dos.

Souvent elles étaient voûtées, ces petites rues,
alors il y faisait plus noir que chez le diable ; ou bien
de temps en temps on apercevait en haut une trouée
claire, un coin de ciel avec des étoiles.

Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de bête
pourrie, ou bien des parfums suaves d’orangers en
fleurs.



XVII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

Dans la bande, il y avait trois Basques et trois
Bretons.

Les trois Basques étaient canonniers.
Les trois Bretons étaient gabiers.
C’était d’abord 216, Kerboul, gabier de misaine.

Et puis 315, Le Hello, gabier de beaupré. Le
troisième, c’était 118, mon frère Yvon, chef de
grande hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus
grave des six, et les dominant déjà de toute sa carrure
celtique.

XVIII



Les bruits de cette journée de dimanche n’étaient
pas montés jusqu’aux trois dames de la Kasbah.
Derrière leurs murs et leurs grilles de fer, elles
avaient gardé leur tranquillité de momies.

A la même heure que de coutume, elles s’étaient
levées, et l’inexorable ennui avait, comme chaque
jour, présidé à leur réveil.

Le soleil plongeait déjà, en long triangle de
lumière, dans leur cour profonde, lorsqu’elles
avaient ouvert les yeux. Elles sortaient des pays
enchantés où les fumées de l’ambre et du kief,
les parfums de certaines fleurs ont le pouvoir de
conduire, durant les belles nuits de printemps,
les filles cloîtrées des harems. Elles avaient vu la
Mecque, et le voile vert de la Sainte-Kasbah, sur
lequel le Koran tout entier était brodé en lettres
d’argent par la main des anges. Elles avaient vu
Stamboul, — et les jardins du Grand Seigneur, où
des groupes de femmes qui étaient couvertes de
pierreries et qui avaient chacune trois grands yeux
dansaient dans des vapeurs d’ambre gris, sous les



cyprès noirs. Elles avaient vu Borak, le cheval volant
à visage de femme sur lequel voyage le Prophète,
passer sans bruit avec ses grandes ailes, dans un
ciel rose d’une profondeur infinie, où des zodiaques
mystérieux s’entrecroisaient dans le vertige des
lointains, comme de grands arcs d’or.

XIX

A l’évanouissement de leurs rêves, elles avaient
promené autour d’elles, en tordant leurs bras, leurs
grands yeux mal éveillés, et n’avaient plus trouvé ni
palais, ni jardins, ni zodiaques d’or. Plus rien que
la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs
carreaux de faïence, les vieilles dalles usées de leur
cour, la nudité pauvre et l’éternelle blancheur de
leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées,
sur des coussins, suivant l’usage oriental. Aussi
n’eurent-elles qu’à se soulever, en écartant leurs



couvertures algériennes, pour se trouver toutes
prêtes à recommencer une fastidieuse journée.

Cette mère et ces filles ne s’étaient pas adressé
même un sourire, en se revoyant après le non-être
de la nuit ; elles avaient détourné leurs regards les
unes des autres avec une sorte de honte, comme
des femmes qui garderaient entre elles le secret et la
souillure d’un crime.

Fatmah, la plus jeune des deux sœurs, estimant
l’heure d’après le soleil, marcha jusqu’à la porte
sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée
paresseusement au mur, elle se mit à frapper, avec
une régularité automatique, de petits coups de poing
contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire : « Boulanger, quand tu passeras,
arrête-toi pour nous donner du pain. »

C’était en effet le moment où, aux portes des
maisons de la Kasbah, on entendait partout des
coups pareils, frappés en dedans par des femmes
qu’on ne voyait pas, et signifiant la même chose (la



convenance voulant que les dames musulmanes ne
se montrent point pour faire dans la rue ces achats
de provisions.)

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui
ouvrit, fit passer un pain en échange d’une pièce de
monnaie.

XX

Les trois dames le partagèrent pour leur repas,
et mangèrent après, du bout des lèvres, quelques
morceaux d’une pâte douce, faite de figues et de
dattes recuites au soleil. Ensuite elles prirent dans
de toutes petites tasses, du café plus épais que du
mortier à bâtir, et — s’arrangèrent sur des nattes
pour la sieste de midi.

XXI

Comme de coutume, elles étaient montées sur
leur maison pour respirer l’air du soir.



Mais les dernières lueurs rouges du couchant
mouraient à peiné sur les blancheurs de la ville
arabe, quand Lalla-Kadidja fit à ses filles un
commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourèrent
leurs yeux d’un cercle épais, en les agrandissant
démesurément vers les tempes. Ensuite elles
versèrent des parfums sur leurs cheveux et sur leurs
mains, elles mirent des vestes de soie brochée d’or,
et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de fête et d’orgie
dans la ville basse, pour les marins, les soldats et
les marchands venus de France, ne pouvait avoir
rien de commun avec leur vie cloîtrée. — Alors pour
quels époux attendus, ces parures ? — ou pour quelle
solennité mystérieuse ?...

La belle nuit de mai qui descendit ce soir-là sur
Alger les trouva vêtues comme des aimées, avec la
recherche et l’apparat des anciens jours.



XXII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

Ils allaient toujours, au hasard des rues biscornues
qui serpentaient devant eux.

Ils avaient traversé des quartiers extraordinaires,
tout illuminés de lanternes et de girandoles en
papier, tout remplis de Bédouins et de burnous ; —
il y avait autour d’eux par instants du bruit et des
cris, — un brouhaha de voix gutturales et profondes
— des conversations dans une langue grave, coupée
d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des
imprécations ou des moqueries.

Dans des espèces de bazars, — entrevus
vaguement, — on vendait des choses sans usage
connu, des loques poudreuses de soie et d’or, pêle-
mêle avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis



des courges, des oranges ; des légumes avec de vieilles
babouches, et des poissons secs, à côté de paquets de
fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des échoppes comme des tanières, au
fond desquelles des marchands au teint de momie,
accroupis, emmaillotés dans des burnous sordides,
semblaient des spectres au guet. — Des trous, en
manière de porte, s’ouvraient sur des bouges pleins
d’objets qui papillotaient devant leur vue trouble ;
on y faisait la barbe à des gens, avec des rasoirs
énormes, — à côté d’autres qui prenaient du café, ou
qui chantaient, la bouche grande ouverte, en jouant
du tambour.

Quelquefois c’étaient là dedans des musiques
assourdissantes : des grosses caisses frappées à tour
de bras par des hommes en sueur, des fifres criards
dans lesquels on soufflait à les rompre, — des
hurlements d’enragés. — Et, de temps en temps,
menés par une petite flûte — qui filait des sons
doux, doux, et des mélodies plaintives, — des
hommes dansaient ensemble, avec une rose piquée



sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses et
lascives de bayadères.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche,
passaient avec un semblant de timidité et de pudeur
qui se cache ; on ne voyait d’elles qu’une forme
neigeuse et voilée, ayant deux grands yeux peints,
admirables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur
irritante ; et puis des senteurs spéciales à l’Algérie,
des exhalaisons de corps humains et de détritus
organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs
d’épices, et d’aromates, et de musc et de fleurs.

Ils ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de
suite, et encore, et toujours par les mêmes endroits,
comme dans les labyrinthes. — Ils prenaient
seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est
la dernière lueur de raison des hommes ivres, et
choisissaient de préférence les rues hautes, aimant
mieux monter que descendre, de peur de tomber.



XXIII

Et puis ils retrouvèrent le silence et l’obscurité.
En montant encore, ils étaient arrivés

maintenant au point le plus élevé de la ville arabe,
dans le quartier d’Alger qui est, la nuit, le plus
sombre et le plus solitaire.

C’était noir, noir, ces rues étroites et voûtées.
Les murs étaient si vieux, qu’ils étaient usés. —
Les étages montaient en débordant les uns sur les
autres, et les deux côtés de la rue se touchaient,
s’étayaient par le haut, soutenus par des rangées
de grands jambages de bois tout enchevêtrés. On
avait accumulé là-dessus tant de couches de chaux,
que toutes ces choses blanchies étaient soudées entre
elles et en avaient perdu leurs formes, comme
mortes de vétusté.

Les portes, rares, se renfonçaient bien bas,
comme pour se cacher, et dans ces grands pans de
mur, qui s’en allaient de travers avec des airs caducs,



il n’y avait jamais de fenêtres ; si, par hasard on avait
été obligé d’y percer une ouverture, on l’avait faite
toute petite, et entourée d’une cage de fer.

Cela semblait mystérieux et impénétrable.
Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles

marches de pierre, toutes bossuées et informes, et il
y avait de distance en distance de blanches traînées
de lune, qui ressemblaient à des linceuls.

Le silence de nouveau les gênait, et l’inquiétude
de cette ville les avait repris...

XXIV

Tout à coup, en haut d’un de ces grands murs qui
bordaient la rue morte, un trou, aussi irrégulier que
la percée d’un boulet, s’illumina d’une lueur rosée,
et une tête de femme y apparut comme une vision.

Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque
flambeau placé tout près d’elle à l’intérieur, et sa



figure resplendissait, toute lumineuse au milieu de
la nuit.

XXV

C’était Fatmah qui avait entendu leurs chants,
et regardait de là-haut quels étaient ces passants
nocturnes.

Elle était si bien peinte que ses joues rondes et
lisses avaient l’éclat des poupées de cire. Ses yeux
ombrés étaient plus grands que nature. Entre ses
longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur
de l’émail blanc, et elle souriait à demi, le regard
baissé vers les hommes ivres.

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en
gaze d’or, et sur son front retombait une couronne
de sequins d’argent séparés par des perles de corail.
Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques
étaient passés à ses oreilles, et plusieurs rangs de
fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges,



pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui
ornaient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On
ne voyait pas plus bas que ses colliers, et elle avait
l’air d’une tête sans corps. Elle avait le charme d’une
chose pas naturelle qui aurait pris vie...

XXVI

Ils s’étaient arrêtés, saisis et craintifs devant cette
apparition.

Elle, les regardant avec un nouveau sourire,
entr’ouvrit ses lèvres, montra ses dents brillantes, et
fit : « Pst ! pst !... »
............................................................................

XXVII

Ils ne voulaient pas les trois Bretons, ils avaient
peur. Cette femme parée comme une idole dans ce
lieu triste leur inspirait une crainte superstitieuse...



Et puis aussi elle ressemblait à la Vierge de quelque
chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée
gravée dans leur imagination naïve de pauvre
mousse, avec une parure d’un luxe aussi sauvage, et
une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ;
ils se sentaient en humeur de bonne fortune.
Elsagarray, cherchant par où l’on pouvait bien
entrer dans la demeure de cette belle, finit par
découvrir la petite porte basse qui se dissimulait dans
le retrait du mur, et se mit à frapper.

Le judas s’entr’ouvrit, et la tête charmante y
reparut, à deux pas d’eux, éclairée par une lampe de
cuivre.

XXVIII

Garçon sceptique par nature, et habitué aux
manières des femmes perdues, Elsagarray le
canonnier eut l’impudente idée, pour se faire



ouvrir, de montrer une pièce blanche qui par hasard
lui restait.

XXIX

―Macache (jamais) ! fît la jolie tête sans corps,
en claquant de la langue d’un air dédaigneux et
désappointé.

En effet, ce n’était pas son tarif.
Et, passant par le judas ses petites mains aux

ongles teints en rouge, elle indiqua en comptant sur
ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.

XXX

Les trois Bretons avaient bon cœur :
― Tiens, dit Yvon, je te les donne !
Et il mit dans la main d’Elsagarray le reste de sa

bourse ; la somme exigée se trouva complète.
Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir,

voulurent le donner aussi à Guiaberry, pour Fizah



qui venait de paraître. Le marché rapide fut conclu
pour les deux sœurs, et les deux Basques passèrent en
se baissant par la petite porte sinistre.

Barazère restait, qui voulait entrer aussi, pour les
grands yeux mornes de Lalla-Kadidja la mère. Il
avait aperçu derrière Fatmah ce lourd regard noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques
inquiètes allaient s’unir pour essayer de le chasser
dehors.

Mais, à ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle
était vieille, et, remarquant que Barazère était beau
et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec un
sourire cynique, pour l’entraîner auprès d’elle...

La porte lestement retomba sur ses charnières
massives, et fut, en un tour de main, verrouillée par
de grandes barres de fer.

De profundis !... Les trois qui restaient dehors se
regardèrent, essayant de démêler leurs idées, et puis
s’assirent par terre, sur les pavés, pour attendre...



XXXI

Ils voulaient rester là, comprenant encore qu’il
ne faut pas se séparer dans un lieu pareil. Ils
auguraient mal de cette maison qui venait de se
refermer sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fût entré, ils l’eussent attendu
jusqu’au matin. Par tous les pays, entre matelots qui
courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier à
l’égarement des plus ivres : on ne se quitte pas entre
enfants d’un même village ou d’un même pays.

Mais ces canonniers après tout étaient des
Basques, et, le matin, ils les connaissaient à peine. Ils
les attendirent longtemps, et puis les oublièrent. Et
l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher.

XXXII

A trois-voix ils avaient repris la chanson du Joli
baleinier, et s’en allaient devant eux.



C’étaient toujours les mêmes petites rues, ils
les reconnaissaient bien ; mais maintenant une
foule d’apparitions pareilles à celle de Fatmah se
montraient sur leur passage. — A tout instant, dans
un mur teint de chaux blanche, on voyait s’éclairer
un petit trou par lequel souriait une tête peinte,
qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs
d’oranger enfilées.

Quelquefois une porte s’ouvrait. A l’intérieur,
des femmes qui avaient des voix très douces
chantaient : «Dani dann, dani dann, » en frappant
des mains, devant un réchaud de cuivre d’où sortait
une fumée d’encens. On les voyait, groupées sous
quelque antique colonnade de marbre d’une forme
exquise ; elles avaient des vestes de soie et d’or,
des pantalons à mille plis, et des petites babouches
de perles ; leurs costumes étaient composés de
ces couleurs suaves, extraordinaires et sans nom
qu’affectionnent les fées.

«Dani dann, dani dann..., dans les petites rues
qui semblaient les restes d’une ville morte, dans



les maisons rongées de vétusté, près de tomber
en poussière, tout cela avait je ne sais quel air
d’enchantement et de « Mille et une Nuits ». — Elles
souriaient, les invitant à entrer ; et eux s’arrêtaient
devant elles, charmés, mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes,
et plus l’heure s’avançait, plus les vieilles portes
s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, à demi cachées sous
des voiles de gaze de soie blanche. Des juives pâles,
aux sourcils minces, au corsage de velours. D’autres
qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents
lieues dans l’intérieur, des oasis lointaines, et qui
avaient d’étranges figures du désert ; — immobiles à
leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix
rauque, avec de hautes coiffures tout en plaques de
métal, et des bijoux barbares.

Même il y avait des négresses d’un type rare
et d’une laideur très surprenante. Enveloppées de
la tête aux pieds dans des cotonnades bleues à
carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et,



en allongeant de grandes pattes noires, elles les
tiraient par leur manche pour les faire entrer. Eux
les regardaient sous le nez, éclataient de rire, et
passaient leur chemin.

Ils commençaient à comprendre maintenant, les
trois Bretons, dans quel lieu ils étaient tombés...

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux
palais musulman une jolie créature avec de grands
yeux artificiels, tout étincelante dans l’obscurité,
comme une péri, — ils s’approchaient pour la
toucher. De près, le plus souvent elle était fanée,
ses broderies d’or étaient défraîchies, ses bijoux
n’étaient plus que du clinquant, simulant les vrais
qu’elle avait vendus à des juifs. Alors Kerboul offrait
par dérision des sous qui lui restaient, la fille lui
jetait en français quelque injure ignoble qu’elle avait
apprise d’un zouave, et refermait sa porte.

D’ailleurs la retraite était battue, en bas, dans
la ville française ; les soldats et les spahis qui ont
leurs casernes tout en haut, passaient pour rentrer à
l’appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient



bras dessus bras dessous comme chez eux, chantant
à tue-tête l’Artilleur de Metz, ou quelque chanson
d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique
Kasbah, où jadis on eût massacré l’imprudent
giaour, était pleine de braillements d’ivrognes.

XXXIII

Cependant il se faisait tard. Ils étaient fatigués et
ils avaient soif.

Peu à peu les boutiques de barbiers où l’on
faisait de la musique, les cafés maures où l’on
dansait, s’étaient fermés. Même les portes des
filles ne s’ouvraient plus. L’heure de la grande
prostitution du dimanche soir était passée. La ville
arabe retombait dans le silence de la nuit noire.

Ils auraient voulu entrer quelque part, pour boire
encore et dormir. Mais, à eux trois, ils n’avaient plus
que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats
qu’il avait volés par affection, et qui se plaignaient



dans sa chemise de matelot, où il les avait logés pour
qu’ils eussent plus chaud.

Ils descendaient maintenant une longue rue
déserte. Ils y trouvèrent une porte de marbre, toute
sculptée de fleurs très anciennes, d’inscriptions
arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans
un couloir de faïence aux mille couleurs ; une lampe
y était suspendue, qui jetait une lueur au dehors sur
les pavés.

Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient
furtivement. Ils entrèrent aussi pour voir.

C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs
étaient partis, et des hommes sans gîte, métis
indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient
coucher pour deux sous sur les nattes pleines de
vermine qui avaient servi au massage.

Ils passèrent devant ce peuple étendu qui
s’endormait ; puis ils arrivèrent à des étuves
profondes qui avaient de grands dômes et qui
suintaient comme des cavernes. On y voyait à peine,
dans une buée chaude qui embrouillait l’obscurité ;



l’air humide y avait une pesanteur étrange ; et un
homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre,
chantait avec une voix de fausset un air lugubre à
faire peur.

Ils jugèrent ce lieu immonde et sortirent.

XXXIV

Longtemps encore ils marchèrent sans plus rien
voir.

Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait
d’une maison fermée : une musique d’enfer, et des
cris et des rires.

Ils écoutèrent. On parlait français là dedans, — et
même on parlait breton !...

Ils frappèrent. — On n’ouvrit pas.
Alors ils enfoncèrent la porte à coups d’épaule.

On les accueillit à bras ouverts.
Un bouge à moitié arabe. Quatre nègres tout

nus jouant des castagnettes de cuivre et battant du
tambour, sur un rythme nubien.



Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples
de zouaves et de matelots dansaient entre eux, en se
tenant par la taille, gravement ; — des zouaves qui
avaient mis des chemises de matelot, des matelots
qui avaient mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre nègres exténués faisaient
mine de s’arrêter, les danseurs leur montraient
le poing, et ils continuaient, enrageant de leur
impuissance...

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave
pour en faire un frère. Un grand blond s’y prêta de
bonne grâce, et chacun des trois Bretons lui donna
pour le transformer une pièce de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit,
après avoir bu, sans le payer, un litre d’une eau-de-
vie poivrée qui brûlait comme du feu.

Ils étaient quatre maintenant, avec cette recrue
nouvelle, et ils recommencèrent à errer plus ivres
que jamais...



XXXV

Une heure du matin. — Ils se retrouvaient sans
savoir comment, tout en haut de la Kasbah. Ils
étaient assis sur des rochers, à l’entrée d’un bois
d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agitait de
temps à autre les feuilles légères.

Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la
ville chrétienne, s’étaient endormies ; les derniers
cris, les derniers chants d’orgie, venaient de finir.
L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les
pudeurs de la nuit, redevenait elle-même et se
recueillait dans le passé.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui
descendaient se perdre dans des profondeurs noires.
La lune éclairait avec une pâleur sereine des groupes
de constructions mauresques, restées malgré leur
grand âge d’une blancheur mystérieuse et qui
semblaient des habitations enchantées. Au loin
s’étendait la mer gris perle, avec des feux de navires.



Toutes les exhalaisons humaines étaient
tombées, avec les odeurs d’épices, de maisons à boire
et de prostituées. Il n’y avait plus que le parfum
suave des orangers, avec je ne sais quelle autre
senteur fraîche et saine, qui montait de la campagne
comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiède et cette transparence des
nuits de l’Algérie ; un souffle de vent, qui se soulevait
à intervalles réguliers comme la respiration des
choses, faisait remuer derrière eux les feuillages du
bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur tête ;
ils songeaient à toutes ces femmes entrevues dans
les vieilles maisons aux murailles de faïence, qui
chantaient «Dani dann » en battant des mains,
avec un bruit de bagues et de bracelets. Ils
songeaient aussi à leurs trois compagnons basques,
qu’ils avaient abandonnés au milieu d’elles : ils se
demandaient s’il ne serait pas possible en cherchant
bien, de retrouver cette porte et de retourner à leur
secours...



Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes
falaises de granit où souffle le vent humide de
l’Océan, et les brumes grises se traînant comme de
longs voiles sur l’immensité de la mer houleuse,
et les grands paysages mornes du pays celtique.
Tout cela, vu de l’Algérie, était pâle comme une
vision maladive, suave et triste comme une poésie
du Nord. Et puis il revoyait le pays de Léon ; la lande
plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en fleurs ; et le
clocher à jour se dressant dans la plaine, sur le fond
terne et mélancolique du ciel breton... Une lueur lui
revenait de sa claire intelligence. Il avait honte, il
ne voulait plus être ivre, et il passait ses mains sur
son front, comme pour enlever de devant ses yeux le
voile pesant de l’alcool.

XXXVI

A ce moment on entendit rouler une voiture, qui
remontait de la ville.



Elle se rapprochait et passa près d’eux. C’était une
espèce de char à bras, un grand coffre noir comme
pour receler des cadavres ; il était traîné par deux
hommes qui se pressaient avec un air d’avoir fait un
mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors
ils se levèrent tous.

XXXVII

― Hé, les hommes ! — Que roulez-vous comme
ça, en vous cachant la nuit ?...

― Des chiens, messieurs les matelots,
répondirent les deux passants avec un gros rire.

C’était tout simplement la voiture des chiens
errants qu’on menait en fourrière.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et
au bruit de leur propre voix, ces rêveurs de tout à
l’heure étaient redevenus de simples matelots ivres.

Se prenant tout à coup pour ces pauv’es bêtes d’une
pitié sympathique, d’une tendresse d’hommes gris,



ils exigèrent qu’on les mît en liberté, et une querelle
s’ensuivit.

XXXVIII

La discussion ne fut pas longue : cinq minutes
après la petite voiture avait repris sa route ; mais
c’étaient les matelots qui la roulaient, en chantant
leur chanson joyeuse, et les bons chiens délivrés
suivaient dans une joie folle, sautant, japant autour
de leurs amis, et leur léchant les mains.

Et la charrette s’en allait gaîment, cahotée sur les
pierres ; dedans il y avait les deux hommes, sous clef,
dans le coffre à chiens...

XXXIX

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.



Ils les voiturèrent jusqu’au matin en chantant
d’abord le Joli baleinier, et ensuite pour changer :

Tiens bon, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon !

XL

Et finalement les versèrent, près de Bâb-Azoum,
sur un tas d’ordures.

XLI

Alors ils se reconnurent dans ces rues, et
voulurent se rapprocher du point où, la veille, ils
étaient venus débarquer.

Ils arrivèrent aux quartiers malfamés, pleins
de repaires italiens, qui avoisinent la Marine. Il
commençait à faire froid et c’était encore la nuit.
Cependant on ouvrait déjà certains cabarets, pour
donner à boire aux portefaix matineux, ou pour jeter



dehors avant le jour les ivrognes qui, le dimanche
soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats,
avec des filles. Ils entrèrent et s’assirent sur des bancs
dans une espèce de grande halle où l’on voyait, au
fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge leur
brûlait. Avec la bourse du zouave et les sous de
Kerboul, ils burent plusieurs verres d’absinthe avec
un peu d’eau. Ensuite on les poussa à la porte quand
ils n’eurent plus d’argent.

XLII

Maintenant ils n’avaient plus conscience de rien.
Ils allaient, le corps tout penché en avant, étendant
les bras comme pour saisir le vide, décrivant dans
leur marche de grands arcs de cercle comme des
oiseaux blessés. La tête leur faisait grand mal ;
ils éprouvaient un besoin irrésistible de sommeil
avec la sensation continuelle de tomber, avec une
impression d’angoisse et d’agonie.



Ils se retrouvèrent au bord des quais. — Alors un
souvenir leur revint de leur navire, de leur métier
de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus loin,
de peur de perdre la mer de vue ; ils s’effondrèrent
sur du sable, restèrent immobiles, comme figés au
hasard de leur chute, et perdirent connaissance.

XLIII

Elsagarray et Guiaberry, les deux Basques, en
s’éveillant, regardèrent les filles qui dormaient
auprès d’eux. Leurs chemises, qui étaient faites
d’une gaze comme ils n’en avaient jamais vu,
s’ouvraient à demi sur leur corps fauve. Ils virent
qu’elles étaient belles, bien que leurs joues fussent
devenues pâles.

Une lampe, montée sur une longue tige, à
la manière des lampes antiques, éclairait un lieu
étrange, irrégulier comme une caverne. La chaux
laiteuse étendue partout amollissait les angles ou
les rugosités des parois, et de vieux petits tableaux



accrochés au hasard représentaient des choses
incompréhensibles : c’étaient des inscriptions ayant
forme de bêtes singulières, des lions dont le corps
était un assemblage d’hiéroglyphes d’or, et puis
des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un
cheval ailé à visage de femme.

Ils avaient dormi par terre, sur des couvertures
et des coussins ; il n’y avait rien nulle part dans ce
gîte, rien qu’une natte grossière recouvrant le sol
tout d’une pièce, et un plateau de cuivre sur lequel
on avait brûlé de l’ambre et de l’encens. L’air gardait
une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une
tranquillité et comme une innocence d’enfant. Elles
étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent
et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs
d’oranger.

Eux éprouvaient tout à coup une timidité et
un malaise au milieu de tout cet inconnu. Ils se
levèrent avec précaution pour ne pas les éveiller,



et se coulèrent vers une ouverture que fermait une
draperie de soie.

Alors ils se trouvèrent dans la cour de faïence et
de marbre, où tombait d’en haut l’air vif et délicieux
des dernières heures de la nuit.

XLIV

Ils se souvinrent de Barazère, qui dormait près
de Kadidja, quelque part dans cette maison, et ils
l’appelèrent doucement.

Barazère aussi se leva, et regarda cette femme qui
voulait le retenir en l’enlaçant. Il vit qu’elle était
vieille, que son visage était ridé et sa chair affaissée.
— Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du
pied...

XLV



En cherchant dans l’indécise lueur blanche, ils
trouvèrent la porte verrouillée du dehors, et ils
sortirent, énervés par toutes ces ivresses de leur nuit.

Le pâle matin les enveloppa de sa fraîcheur saine,
de sa lumière timide et virginale. Aucun bruit ; tout
dormait encore dans la Kasbah ; enveloppée dans ses
blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son
air de sépulcre.

Où étaient-ils ? Ils s’orientèrent ; ils n’étaient plus
ivres. Ils jugèrent qu’ils devaient être très haut
au-dessus du port et de la mer, et ils se mirent
à descendre par les pentes raides des petites rues
arabes.

On y voyait encore à peine, et autour d’eux tout
était d’une pâleur singulière ; à part les pavés de
galets noirs, tout était blanc. Les vieilles maisons
mauresques, les vieilles voûtes en ogive, les vieux
jambages de bois qui chevauchaient le long des
murs, tout était indécis et paraissait taillé dans de la
neige ; on était comme dans une obscurité blanche.



Le silence semblait couver des enchantements et des
mystères.

Après les voluptés, les baisers de fièvre, les fumées
d’encens, ils respiraient avec délice ce grand air,
cette fraîcheur douce du matin. Et ils marchaient
d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui
dormaient.

Ils allaient gaîment, savourant ce bien-être
matinal, ne se doutant pas que c’était fini à jamais
de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils emportaient
avec eux dans leur sang de hideux germes de mort...

XLVI

Le jour était encore incertain quand ils arrivèrent
en bas, sur les quais d’Alger. Parmi les décombres, les
pièces de bois empilées, ils virent des masses grises :
des Arabes, portefaix des navires, qui dormaient à la
belle étoile dans leurs burnous percés ; un tas hideux,
couvert de haillons et de vermine.



Et puis, plus loin, ils éclatèrent de rire en
reconnaissant leurs amis d’hier, les trois Bretons sur
du sable.

Ils furent étonnés d’en voir un quatrième avec des
moustaches : — le zouave.

XLVII

Trois chiens, assis sur leur derrière, semblaient
veiller sur eux avec une sollicitude reconnaissante.

Tout débraillés, ils dormaient comme des morts,
les Bretons. Il leur manquait à chacun une pièce de
leur costume, qu’ils avaient retirée, pour habiller
l’autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot à raies bleues,
laissait voir sa poitrine nue, et les deux petits chats
qu’il avait volés pour leur apprendre des tours,
blottis contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles
et confiants.



Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, était
sur la mer comme un voile ; elle semblait lumineuse
et toute dorée vers l’orient.

Les burnous gris commençaient à s’agiter, à
grouiller par terre ; au-dessus du tas immonde, on
voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou surgir
une tête noire. C’était l’heure du premier salam du
matin, et ils s’éveillaient pour dire leur prière.

Et puis la vraie, la grande lumière naissait peu à
peu, se répandant sur toute chose ; — et la vapeur
couleur d’iris se mourait, devenait si ténue, qu’on
voyait au travers les navires les plus éloignés,
et presque l’horizon de la mer ; — et puis elle
disparaissait tout à, coup, comme un rideau de gaze
qui tombe : le soleil était levé...

« Allah illah, Allah !» — Ils étaient debout, les
Arabes ; drapés avec une majesté antique dans leurs
pouilleuses loques grises ; ils tenaient, droite et
superbe, leur tête fine à grands yeux noirs ; et le soleil
les inondait de rayons couleur d’or, et, à présent,
nobles, cambrés, ils étaient beaux comme des dieux.



On voyait maintenant là-haut la Kasbah, qui
tout à l’heure semblait transparente, se détacher
sur le violet cendré du ciel en blancheurs opaques
marquées çà et là de nuances rousses. Les teintes des
objets les plus éloignés étaient devenues si nettes,
qu’il n’y avait plus de perspective ; tout semblait
près, et la ville mauresque avait l’air d’une masse
de constructions superposées se tenant tout debout
dans l’air. Il n’y avait que ce ciel gris perle, qui
gardait, derrière toutes ces choses humaines, une
transparence et une profondeur infinies...

Les navires avaient largué leurs voiles blanches,
pour sécher au soleil l’humidité de la nuit : Il était
sept heures, et le canot du bâtiment de guerre auquel
les six matelots appartenaient arrivait bon train
pour les chercher, fendant l’eau bleue à grands coups
d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y
portèrent les Bretons avec leurs petits chats, et s’y
embarquèrent près d’eux.



Les trois chiens le suivirent du regard avec
mélancolie, et, quand il fut hors de vue, ils
remontèrent, d’un air affairé, vers la ville.

XLVIII

A bord aussi, on s’étonna de voir cet inconnu qui
avait des moustaches. Cependant on les mit tous aux
fers, par précaution contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa
poche une grande clef... La clef du coffre à chiens !

Il se rappela qu’il avait oublié de l’ouvrir, quand
ils avaient versé les deux hommes près de Bâb-
Azoum ; alors, comme il a bon cœur, il en éprouva
un remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite
jeter cette clef à la mer, craignant qu’elle ne servît de
pièce à conviction contre eux tous.

XLIX



DÉNOUEMENT

L’identité du zouave ne fut reconnue que dans la
soirée.

Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout :
l’histoire de la charrette à bras avait fait du bruit dans
Alger, et il y avait contre eux les préventions les plus
graves.

Les trois Basques se virent bientôt atteints d’une
maladie horrible. Ces femmes la leur avaient
donnée, presque inconsciemment. Irresponsables
de leur vice et de leur misère, elles avaient rendu
à ces giaours ce que d’autres giaours leur avaient
apporté.

L’un d’eux en mourut, — Barazère.
Les deux autres se crurent guéris, après avoir

été quelque temps un objet de dégoût pour leurs
camarades. Mais un germe de ce poison leur était
resté dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques
mois de service à faire, et, l’année suivante, ils



se marièrent avec des jeunes filles qui les avaient
attendus dans leur village pendant qu’ils couraient
la mer. Dans des familles de pêcheurs, qui avaient
été jusque-là saines et vigoureuses, ils apportèrent
cette contagion arabe ; leur premier-né, à chacun
d’eux, vint au monde couvert de plaies qui étaient
honteuses à voir.

Les bons chiens furent rendus à l’affection de
leurs maîtres.

Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. Ils
connurent un grand nombre de tours ; ils surent se
tenir droits sur leur derrière, — sauter par-dessus
les mains rudes que les gabiers leur présentaient en
rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.
Quant aux deux hommes qui avaient été

brouettés, ils furent portés à l’hôpital, tout couverts
de contusions douloureuses ; pour surcroît de
peine, ils furent trouvés très ridicules, et servirent
longtemps de risée à leurs compagnons.



L

MORALITÉ

On a toujours tort de chercher à faire du mal
aux gens, surtout lorsque ce sont de bons louloups
affectueux comme ceux de cette histoire ; tôt ou tard
on est fatalement puni.

Cela est bien prouvé, Plumkett, par le sort de ces
attrapeurs de chiens.

(Fin du conte.)

PLUMKETT. — Mon cher Loti, j’avais parfaitement
prévu que votre conte n’aurait ni queue ni tête et
aboutirait à une moralité de Jocrisse.

Vos principaux personnages, les chiens,
n’apparaissent que vers le milieu de l’histoire, et
les trois dames du titre ne figurent pas dans le
dénouement. Tout cela est fort peu conforme aux
règles suivies par nos bons auteurs. Mais je ne vous



le reproche pas : on écrit comme on peut. Il ne serait
pas raisonnable d’exiger que vous missiez de la suite
dans vos récits, n’en ayant aucune dans les idées.

Du reste, vos matelots sont bien peints. J’aime
même assez vos descriptions d’Alger ; elles sont
justes et passablement colorées.

Et tenez, elles me rappellent certain printemps
que le hasard nous y fit passer ensemble, il y
aura trois ans tantôt. Étiez-vous assez ridicule, mon
Dieu !

Le jour, vous posiez pour la statue équestre,
en compagnie de votre ami Mohammed, sur des
chevaux qui eussent rompu le cou d’un chrétien. La
nuit, vous alliez rejoindre vos amis à peau jaune dans
les repaires de la Kasbah, en m’engageant à ne pas
vous suivre (ce dont je n’avais du reste nulle envie),
sous prétexte que mes paletots gris vous offusquaient
la vue et que je vous gâtais la couleur locale.

Il me souvient même qu’une fois (à ce bain
maure tenu par des Arabes qui fredonnaient la
dernière opérette de Lecoq, vous souvenez-vous ?)



vous refusâtes de vous baigner et remîtes avec
dignité votre blanche gandourah, parce que je me
disposais moi-même à entrer dans les étuves,

Jamais, du reste, nous n’avons réussi à être bons
amis qu’à distance. C’est un fait acquis : vous m’avez
toujours cherché noise.

J’évoque ces souvenirs sans la moindre
amertume, et croyez bien qu’ils n’éveillent en moi
qu’une douce pitié.

... Il est certain que deux hommes aussi
compliqués que vous et moi arrivent très
difficilement à s’entendre.

Les circonstances, les milieux ont déposé autour
de nos personnages tant de couches hétéroclites,
qu’il y a en nous un tas d’individus différents, sans
compter toute sorte d’animaux. Chacun à son tour,
tous ces gens ou toutes ces bêtes apparaissent suivant
les cas, parlent, agissent, à la place de l’être intime
et profond qui demeure blotti par derrière, inerte et
atone, dans une espèce de lassitude écœurée.



Quand vous, par exemple, vous présentez un
chat, si je réponds par un chien ; ou bien encore, si je
m’approche, raffiné et courtois, et que je rencontre
chez vous le sauvage, le Tartare ou le Pahouin (qui
reviennent souvent), il est clair que l’entente ne sera
pas bien cordiale.

Tandis que votre frère Yvon, très simple, très
équilibré, en même temps très vivant et très intense
dans sa personnalité, vous êtes toujours sûr de le
trouver, celui-là. Il est lui-même, pas un autre, et il
répond à ce qu’il y a en vous de plus vivant et de
plus constant sous toutes vos enveloppes : l’homme
primitif.

L’homme primitif, le sauvage préhistorique ;
mon cher Loti, c’est ce qu’il y a au fin fond de vous-
même.

Ce qui est très particulier chez vous, ce qui donne
à vos livres cette étrangeté qui attrape les badauds,
c’est le mépris que vous semblez faire des choses
modernes ; c’est l’indépendance aisée avec laquelle
vous paraissez vous dégager de tout ce que trente



siècles ont apporté à l’humanité, pour en revenir
aux sentiments simples de l’homme primitif, ou à
ceux des animaux antédiluviens des mers du Sud,
que vous nous expliquiez tout à l’heure. Seulement
vous employez toutes les ressources, toutes les
recherches de l’homme très civilisé, pour les rendre
intelligibles, ces sentiments, et vous y parvenez dans
une certaine mesure, je ne le conteste pas.

Mais je me déclare incapable de vous ranger dans
une classe d’écrivains quelconque ; vous êtes très
personnellement vous, et nul ne pourra jamais vous
donner un nom, et on se trompera toujours en
vous appliquant une appellation connue, tant que
les médecins aliénistes, les paléontologistes, ou les
vétérinaires habitués à soigner des baleines malades
dans les grandes houles du Sud ne se mettront pas à
faire de la critique littéraire.

Voyez le merle blanc, on lui dit qu’il est une pie,
on lui dit qu’il est un geai, on lui dit qu’il est un
pigeon ramier.



Rien de tout cela ; il est une bête à part.
De même vous, mon cher Loti, vous êtes très

unique dans votre manière ; vous n’appartenez à
aucune espèce connue d’oiseau.

LOTI. — Et vous, vous êtes un serin, mon bon
Plumkett. — Passons.

Je vais vous entretenir de certain vieux registre de
parchemin que le hasard me fit trouver un jour dans
mon grenier, au fond d’un de ces coffres de chêne
dont se servaient nos aïeux.

Il était tout poudreux, et les termites avaient
dessiné dessus leurs arabesques.

Je l’ouvris d’une main distraite. Puis le nom de
Samuel R... me frappa, sur la couverture, et j’eus
la curiosité de lire. (Ce Samuel R... était un de mes
ancêtres, et j’avais jadis beaucoup entendu parler de
lui par son arrière-petite-fille, ma grand’mère.)

C’était simplement son livre de comptes. Il y
avait, écrites, mois par mois, les dépenses de sa vie.

« Le 10 d’août 1695, acheté un cheval, — 100
livres.



« Payé les gages de Suzon, ma servante, — 2 livres.
« Payé les gages de Mathieu mon serviteur, — 5

livres. »
Ensuite venaient les comptes des saulniers, les

journées des hommes pour ramasser le sel des
marais ; et puis, chaque automne, un grand nombre
de journées supplémentaires pour les vendanges,
et une somme ronde pour le repas de fête des
vendangeurs... Et je songeais à cette activité, si
ancienne et si semblable à la nôtre, — et ces
cueillettes dans les vignes, au soleil de 1690...

L’écriture, très large, très ferme, ressemblait à
celle des vieux missels ; elle était presque gothique.

Je tournai plusieurs feuillets. Les années de mon
aïeul Samuel se succédaient, semblables, avec des
dépenses sagement balancées. Mais l’écriture, peu à
peu, devenait moins nette, — et puis, brusquement,
les comptes s’arrêtaient : mon aïeul avait achevé,
sans doute, sur cette dernière page, sa vie régulière
et patriarcale.



Je tournai encore. Beaucoup de feuilles blanches,
— et puis je tombai sur d’autres comptes, drôles
ceux-ci ; l’écriture, moins ancienne, était enfantine,
chevauchait tout de travers, avec des barbouillages
et des petits bonshommes.

Évidemment le vieux registre, devenu inutile,
était tombé après bien des années entre les mains des
enfants qui y avaient fait des comptes pour rire :

« Vendu à Henriette, une aulne de ruban rose
pour trois épingles. »

« Vendu à Jeannette, deux aulnes de dentelles
d’Alençon pour douze noisettes... »

Je reconnaissais ces noms. Ces enfants, c’étaient
ma grand’mère et mes grand’tantes (dont la
dernière, ma tante Berthe, s’est éteinte à quatre-
vingt-douze ans). Sous la première république, vers
1798, elles s’étaient amusées à la marchande, tout
comme les petites filles de nos jours.

« Le 24 de mai, fait un chapeau à plumes pour
mademoiselle Marie-Jeanne, que je lui ai vendu à
crédit, pour une once de cerises. »



Quelle singulière figure il devait avoir, ce chapeau
à plumes !... Elles avaient joué à la modiste. —
Et, en tournant encore, entre chaque feuillet, je
trouvais maintenant des bouts de dentelle et des
rubans qu’elles avaient mis en presse, — de ces
rubans ombrés, nuancés, du vieux temps, qu’il
est de mode de copier aujourd’hui. Le fond de
leur magasin de poupées avait dormi là pendant
la durée d’un siècle, — et je restais très songeur
devant ces reliques de cent ans. Je cherchais à me
représenter ces petites filles, en recomposant leur
physionomie d’après les anciens portraits ou les
figures octogénaires entrevues dans mon enfance ;
je les voyais en costume du temps, en petite robe
simplette, avec des frisons à la grecque retombant
sur un velours qui leur serrait le front, — s’amusant
pendant leurs récréations du décadi, à la lumière
d’un soleil plus jeune que le nôtre...

Et puis je trouvai des pensées desséchées, et des
brins de muguet et d’autres fleurs de printemps.
Elles avaient gardé leurs couleurs, ces pensées, et



les petites filles qui les avaient cueillies, après avoir
été de bonnes grand’mères regrettées, n’étaient plus
que de la poussière à présent...

Autre chose encore : des papillons décalqués ! —
Procédé d’enfants, elles avaient mis les ailes entre
des feuilles de papier gommé qui avaient gardé
empreintes la forme et la couleur.

C’étaient des papillons bleu de ciel, et de ces
phalènes aux ailes noires et roses, qui n’ont qu’une
courte saison, qu’on voit voler les soirs de mai au-
dessus des hauts foins en fleurs. — Ils étaient frais,
comme attrapés d’hier...

Ce fut aussi un soir de mai que je fis ces
découvertes. Le soleil couchant éclairait par la
fenêtre le vieux parchemin et les fleurs centenaires ;
— et je revoyais, sous des couleurs douces et étranges,
ces printemps morts, ces printemps enfouis sous la
poudre de l’éternel néant...



J’ai épousseté pieusement ce registre vénérable,
Plumkett, et l’ai porté dans ma chambre, où il a pris
place dans mon secrétaire.

Je l’ai ouvert depuis quelquefois, mais rarement,
de peur de le déflorer, de peur que ce charme des
mois de mai de jadis, qui dort sous le parchemin
jauni, ne s’envolât peu à peu d’entre les feuillets trop
souvent ouverts...

PLUMKETT. — Par hasard, mon cher Loti, c’est une
jolie fleur fraîche que vous venez de m’envoyer là, —
bien que ce soit une fleur de cent ans.

Moi aussi, j’essayerais de vous en envoyer de
moins fanées quelquefois, si nous n’avions pris
l’habitude de les effeuiller dès que nous les recevons,
pour nous les lancer mutuellement à la tête.

Dernièrement je vous faisais une théorie
physiologique très intéressante. Eh bien, vous vous
êtes mis à crier que c’était un os de mort et que cela
vous faisait peur ; et puis vous m’avez interrompu



par un conte arabe à dormir debout, sans me laisser
le temps de tirer mes conclusions.

« Nous sommes des machines, » avais-je dit, — et
c’était une vérité tout à fait digne de M. de la Palisse,
qui est un de mes auteurs favoris.

Mais ne sommes-nous que cela ?... C’est toujours
ici le point d’interrogation terrible sur lequel il
faudrait pourtant essayer de ne pas rester. Après
avoir songé à tout, efforçons-nous de nous élever
jusqu’à la contemplation d’autre chose où notre
pensée puisse s’arrêter et se reposer en paix.

La machine distillant la pensée, l’amour,
est heureusement encore inexpliquée. Si des
phénomènes cérébraux observables nous cherchons
à passer aux phénomènes de conscience, pensées
ou volitions, entre les deux nous trouvons toujours
l’incompréhensible, l’abîme.

La philosophie moderne nous dit bien alors que
les phénomènes moraux et mentaux sont les deux
faces objective et subjective de la même chose qui
est l’activité de l’être humain. Mais, parce que nous



avons rendu par une formule concise quelque chose
d’inintelligible, le comprenons-nous mieux pour
cela ?

Et voilà toujours le terme auquel aboutit toute
philosophie et toute science : la plus immense
des formes que puisse revêtir aux yeux de
notre esprit l’inconcevable, l’incompréhensible,
l’Inconnaissable...

Nous nous creusons jusqu’aux dernières
profondeurs, et, arrivés là, nous nous débattons
en ricochets pénibles au milieu de conjectures
enfantines...

Eh bien, pourtant je ne la trouve pas si nulle
que vous voulez bien le dire, cette philosophie
moderne : elle nous mène au moins à la constatation
rigoureuse de notre ignorance complète et de notre
incapacité d’en sortir.

Et c’est bien quelque chose, mon cher Loti,
car cela laisse un champ infini ouvert au cœur



et à l’imagination ; cela affirme la notion de cet
Inconnaissable qui peut-être est Dieu !...

Les religions viennent de ce sentiment de
l’inconnaissable. Elles en sont des interprétations
grossières ou naïves ; elles sont des périodes de
l’évolution de l’esprit humain. Nos esprits à nous,
êtres perfectionnés, vont plus loin qu’elles ; ils ne
peuvent s’accommoder de leurs dieux. Mais, en
nous approchant, plus que ne l’ont fait les religions
du passé, des limites de la conception humaine,
nous voyons aussi plus clairement ces limites
qui se dressent devant nous, infranchissables,
mystérieuses, — et derrière lesquelles il doit y avoir
Dieu. Le Dieu vrai est plus haut et plus loin que le
disent les chrétiens ; sachons pourtant qu’il ne peut
se faire qu’il n’y en ait un, et faisons comme les
chrétiens : Adorons-le.

Puissent ces conclusions servir à l’apaisement de
vos incertitudes et de vos douleurs. Élevez-vous au-
dessus des choses vulgaires et reposez-vous au sein
de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un



charme consolant qui vous fera peut-être un jour
aimer la vie...

Sixième pissenlit.

LOTI. — Je rêvais, Plumkett, qu’on était en train
de vous trépaner ; c’était un matelot charpentier de
notre vaisseau qui exécutait ce travail, d’après les
indications d’un médecin aliéniste que nous avions
consulté.

Moi, je remplissais auprès de vous mon
office d’ami : pendant l’opération, je vous tenais
compagnie, et je vous encourageais par de bonnes
paroles. — Votre tête rendait un petit son creux et
fêlé, — comme un coco fendu.

Quand le trou fut fait, nous vîmes paraître
à l’ouverture les deux antennes d’un gros
cafard qui avait construit son nid dans votre
ganglion blanchâtre. Alors nous nous retirâmes
discrètement, l’opérateur et moi, pour ne point
gêner ce départ, — et l’animal sortit.



Après celui-là, il en vint un second, puis deux,
puis trois, puis dix... Il en vint un très grand nombre
et quelques araignées aussi.

« Ah ! je me sens mieux ! » disiez-vous. En effet,
vous exprimiez des idées qui avaient une certaine
suite, et même qui ne manquaient pas de sens
commun.

Alors j’éprouvai une sensation pénétrante de
surprise qui me réveilla... J’étais couché sur les
coussins du carré où je m’étais endormi après la
fatigue d’une nuit de quart. Vous, vous étiez assis
près d’un sabord, entouré de quelques autres qui
vous écoutaient.

Vous leur parliez de Kant et de Spinoza, de la
raison pure et de la raison pratique... Alors je vis bien
que j’avais rêvé...

Tout à l’heure, vous me disiez donc, Plumkett,
que la plus haute philosophie peut être résumée et
mise à la portée de tous par les deux énonciations



suivantes : « Nous ne comprenons rien à rien ; nous
ne savons rien de rien. »

Très exact, cher maître, seulement nous
connaissions cela depuis longtemps. — Et tout ce
que vous pourrez mettre à ces deux variétés de belles
robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur
donner un charme consolant, ne sera jamais que du
clinquant et du postiche.

Il y a quelque part sur les côtes de notre pays
une grande île sablonneuse, contrée qui n’a aucune
beauté appréciable et dont je ne veux pas vous faire
une description bien longue.

Des bois de pins où passe le vent de la mer ;
des marais salants où, pendant les chaudes journées
d’été, le sel soigneusement ramassé en petits tas
d’une blancheur de neige, répand une senteur
particulière que les paysans appellent « odeur de
violette » et qui est semblable, en effet, à celle des
violettes sauvages ; — et des alouettes, des alouettes
par milliers, chantant en toute saison, à pleine



gorge, leur chanson joyeuse, en s’élevant dans le
ciel. De grandes plages de sable, battues souvent et
remuées par la houle d’ouest ; sur les dunes, des tapis
d’immortelles et d’œillets roses, si odorants qu’ils
envoient leur parfum jusqu’au large, aux navires qui
passent. Des villages de pêcheurs aux maisonnettes
toutes basses, toutes basses, comme blotties contre le
sol par crainte des rafales qui soufflent de l’Océan ;
pauvres villages tout blancs de chaux comme des
villages arabes, et nets, et propres, à ravir, avec des
giroflées, des roses, des fleurettes poussant partout,
parmi les pavés, blancs aussi, de leurs petites rues
paisibles. Des hommes brunis par le soleil et le vent
marin. Des bonnes vieilles en haute coiffe blanche.
— Sur toutes choses, un charme d’honnêteté simple,
modeste et patriarcale.

C’est bien puéril, ces détails, n’est-ce pas, auprès
de votre philosophie ?...

Je songe à ce pays en ce moment, Plumkett, parce
que c’est là que j’ai éprouvé jadis les impressions
religieuses les plus vives. Ce pays est celui de ma



famille, et, quand j’étais enfant, on me menait
quelquefois dans cette île où nous possédions des
marais. C’est une terre un peu huguenote, et mes
ancêtres, qui l’étaient eux aussi, y dorment leur
sommeil éternel dans un petit enclos particulier,
comme c’était la coutume autrefois pour ces familles
hérétiques auxquelles les cimetières autour des
églises étaient fermés.

C’est là, étant enfant, dans ces petits temples
campagnards, — tout simples, tout blancs aussi
comme les villages, et tout ensoleillés, — que je me
suis senti le plus près de cette figure radieuse qui
s’appelait le Christ.

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte
qui, dans mes premières années, avait à mes yeux
une vie incomparable, et que je préférais aux plus
belles enluminures dorées des plus beaux livres.
Elle représentait le Christ, assis sur une pierre,
attirant à lui des petits enfants hébreux qui étaient
pieds nus. Il y avait, écrit dessous, ce passage de
l’Évangile : « Laissez venir à moi les petits enfants. »



— Derrière le Christ, c’était un paysage de la terre
de Chanaan : une campagne nue, pierreuse, je ne
sais quelle mélancolie d’abandon dans de la lumière
chaude, je ne sais quoi d’inexprimable qui m’avait
fait comprendre la Judée... Plus tard, quand j’ai vu
par mes yeux l’Orient biblique, j’y ai retrouvé cette
mélancolie et cette lumière que j’avais devinées ; j’ai
vu vivre le pays de mon image d’enfant... Seulement
la foi n’y était plus, et c’était alors l’Islam qui
momentanément hantait mon imagination...

Qu’elle était jolie, Plumkett, cette image
représentant Jésus et les petits enfants d’Israël ! Et
quel rayonnement avaient jadis ces noms presque
divins : Bethléem, Gethsé-mani et Golgotha !...

Quand j’ai commencé à grandir, il m’a été vite
gâté et obscurci, ce Christ, par les prédicants au ton
pleurard, par les livres absurdes, par toute la séquelle
blafarde qui se traîne derrière sa personnalité
lumineuse, — et j’ai haussé les épaules. — Ce n’est
que longtemps après, devenu homme, que j’ai su le



dégager de ce fatras et de ces petites gens, pour le
retrouver beau et pur, et rendre encore à ce Dieu
brisé un hommage d’admiration...

Sous une forme plus païenne, plus ténébreuse,
j’ai retrouvé le Christ encore, à une autre époque
de ma vie, dans les églises de granit des campagnes
bretonnes. Oh ! ces vieilles petites chapelles,
isolées et mystérieuses, dans les bois de hêtres,
et ces calvaires au coin des chemins, que nous
rencontrions le soir, dans nos promenades d’été,
avec mon frère Yves... Est-ce que tout cela est vide
et n’est rien ?... Quand il n’y aurait que les prières
de tant de générations, prières de morts, prières
de confiance ou d’angoisse, qui, le soir, autour du
granit séculaire, flottent comme des esprits...

Je ne veux pas vous parler des martyrs chrétiens :
leur époque était plus jeune que la nôtre, et nous ne
pouvons plus guère les comprendre.

Mais, dans notre siècle à nous, — je songe à
ces exilés, à ces jeunes hommes, nos compagnons,



que j’ai vus mourir, un peu partout, emportés
par les blessures, les fièvres, les contagions, les
débauches ; je les ai vus, les philosophes comme
vous, aux prises avec l’angoisse finale, tordant leurs
mains dans des agonies horribles ; — et d’autres, de
pauvres matelots, — les simples ceux-ci, — s’en aller
dans le néant, tranquilles, en tendant les bras au
Christ, avec une prière enfantine, avec, un sourire
inexprimable en face de la Reine des épouvantements.

C’est vrai, je vous l’accorde, tout cela nous fait
pitié, à nous ; — mais ne m’offrez rien pour mettre
à la place, — et laissez-moi tranquille avec votre
philosophie qui m’ennuie...

PLUMKETT. — Très Musset, tout cela, mon pauvre
Loti, très déjà dit. — Beaucoup trop Musset même ;
mais je vous pardonne. Il faudra que l’homme cesse
d’être homme pour ne pas ressasser toujours les
mêmes choses,



Seulement vous voyez qu’il y a un banal poétique
comme il y a un banal philosophique, et que, en un
mot, tout aboutit au banal.

LOTI. — Mon ciel a toujours été s’assombrissant,
Plumkett, depuis l’époque déjà lointaine où j’ai
vu s’éteindre cette image du Christ qui éclairait
doucement mon enfance.

A présent, je cherche à vivre au milieu d’amis
extraordinairement simples, — de ces gens qui
croissent comme des plantes saines, donnent leurs
fruits, et savent, après, mourir tranquilles quand
l’heure en est venue. — Les gens simples, les choses
simples, cela me retrempe et me repose ; après avoir
été le garçon le plus compliqué du monde, j’en
reviens tout doucement aux façons d’être les plus
primitives.

C’est bien lassant, les personnages comme vous
et moi. — Et comme nos existences paraissent
extravagantes, inutiles, détraquées, auprès de celles
de ces amis simples que je me suis choisis...



Seulement c’est trop tard, hélas : redevenir
naturel et sain comme eux ne m’est plus possible.
J’ai beau faire, dans leur milieu primitif, je suis
toujours un déclassé jouant une comédie ; par-dessus
leurs têtes, je vois toujours au loin les profondeurs
sombres qu’ils ne savent pas voir, — et alors je
maudis avec toute l’amertume de mon âme les
hommes et le hasard qui m’ont fait ce que je suis...

L’amour non plus, je ne sais pas le sentir comme
le sentent ceux qui sont restés simples. Pour moi, il
s’y mêle je ne sais quoi d’étrange et de mortel ; —
une préoccupation de l’au delà ; une angoisse, une
inquiétude de voir tout finir...

Oh ! vous parlez d’inconnaissable !... — Mais
qu’est-ce encore que cet autre mystère : le charme
tout-puissant des êtres qui sont beaux ?... D’où
vient-il, leur charme ? de qui sont-ils l’image ?
— Qu’est-ce que cela, qu’on ne définira jamais :
la beauté ? Qu’y a-t-il de rayonnant autour de
ces marbres qui traversent les âges et demeurent



éternellement admirables, les statues grecques, les
Vénus, les Phryné, les torses des femmes antiques ?

Cela seul ne trompe pas : la jeunesse, la beauté
visible et palpable des créatures terrestres... Je
m’en tiens à cette forme de l’Inconnaissable, la plus
puissante, la plus manifestée à nous, — et je l’adore...

Et cette adoration n’est pas seulement matérielle,
elle est un sentiment suprême, sublime, qui me
donne par instants comme la notion de l’infini
et de Dieu. — Si l’âme existe, c’est dans l’amour
que j’ai le mieux compris sa présence, que je l’ai
le plus sentie, amalgamée à ma chair... Qu’est-ce
que je leur voulais, à celles que j’ai aimées, filles de
différents pays de la terre, — pauvres filles sauvages
quelquefois, — ou filles ramassées dans les rues,
simplement parce qu’elles étaient belles ; — qu’est-
ce que je leur voulais à toutes ?... N’était-ce que
leur forme admirable, pensez-vous ?... Oh ! non, pas
cela seulement ; car, lorsque je les aimais, je les ai
quelquefois tant aimées que j’aurais voulu mourir
avec elles, leur donner une foi et une croyance en



Dieu, et les emmener dans une autre vie, mêlées à
moi-même éternellement...

Quand je regarde en arrière, et que je les retrouve
dans ma mémoire, celles que j’ai aimées, cela me
confond d’avoir pu les oublier, elles et l’expression
adorée de leurs yeux, et le charme de leur pays
aimé à cause d’elles, et nos rêves de foi et nos
rêves d’éternité ; cela me confond et me donne
conscience du néant humain, et je comprends l’être
misérable que je suis, impuissant à trouver et à
étreindre ce quelque chose dont j’ai soif, — impuissant
à me rapprocher de 1 ’ Inconnaissable, — incapable
d’éternité...

L’amour !... En somme, c’est encore tout ce
qui est resté, après l’effondrement de tout. —
L’amour, sans lequel il n’y a rien que de sombre
et de mort. — L’amour, qui a changé pour moi
les aspects des choses, des pays, qui m’a rendu
délicieuses les misères, qui m’a rendu empoisonnées
les prospérités... L’amour, qui a jeté pour moi sur
certaines contrées de la terre ce charme mystérieux



que je me suis épuisé inutilement à comprendre, à
fixer, à traduire par des mots humains... En somme,
je n’ai jamais vécu que par l’amour ; — dans la vie, je
ne vois plus rien, que l’amour...

Et, avant que ce soit fini de ma jeunesse, je
voudrais qu’on m’enterrât dans une même fosse
avec celle que j’aime à présent, de peur que cette
forme de l’Inconnaissable que j’essaye d’embrasser en
elle ne s’échappe encore, et que je ne retombe dans
le vide ; de peur de cesser de l’aimer ; — de peur des
années qui, lentement, viendront nous affaisser et
nous anéantir.

Je suis si las d’essayer de tout, si fatigué d’ouvrir
mes bras pour étreindre, que j’accepterais avec joie
cette mort et cette sépulture ensemble, pendant
que nous sommes jeunes encore. Cela finirait toute
chose, et j’aimerais cette fin-là.

Je voudrais seulement qu’on la fît mouler
avant dans du marbre, pour montrer encore aux
générations qui passeront après nous quelle était sa
beauté... Et sur ce marbre, qui serait un peu ambré



comme l’albâtre au soleil, je tracerais tout autour
des yeux un trait noir, — pour imiter l’ombre de ses
cils, plus épais que les cils peints des femmes arabes ;
— pour rendre ce quelque chose qui est dans son
regard, et que j’adore sans pouvoir l’exprimer, ce
quelque chose qui est rare et délicieux, — surtout
quand on la regarde de tout près, de tout près, à la
toucher...

Je voudrais que, dans la fosse, elle fût couchée sur
moi, pour que la décomposition de son corps passât
au travers du mien... Mais pas dans ces cimetières
saturés de morts, dans ce sol où pourrissent pêle-
mêle tous les rebuts humains. Non, quelque part
dans les bois où nous serions seuls à nous fondre
ensemble dans la terre, à passer dans les racines, dans
les branches, dans les mousses.

C’est banal encore, ce que j’écris là, Plumkett ;
cela a été dit et on en a rabâché avant que vous et
moi ayons ouvert nos yeux au soleil de ce monde...
Mais que voulez-vous ! à notre époque usée, on ne



peut même plus rien penser de neuf, rien qui n’ait
déjà servi à tout le monde... Et puis je le sens si
vivement, tout cela, que je voudrais être capable de
l’exprimer d’une manière plus saisissante que ceux
qui ont passé avant nous sur la terre...
............................................................................

Le Christ... Je me souviens du jour où j’ai confessé
ce nom pour la dernière fois de ma vie...

C’était au temps où je demeurais à Stamboul.
J’avais admis sous mon toit un vagabond israélite,
pauvre garçon qui avait joué sa vie et quitté son pays
pour me suivre... Et puis, — un jour que je me sentais
méchant, — je ne sais plus pourquoi, je l’avais chassé.

Il était parti en me jetant un regard d’angoisse
inoubliable. Et puis, se rappelant que le manteau
qui le couvrait était à moi, il l’avait enlevé et laissé
à terre, avant de passer ma porte. C’était un matin
d’hiver ; vêtu comme un pauvre, par le froid de
décembre, il s’en était allé résolument sans regarder
derrière lui.



Mais, quand il fut loin, je sentis que j’étais seul
dans Stamboul, et que ce serviteur chassé était dans
ce pays mon unique ami. Surtout le remords de cette
mauvaise action m’étreignait le cœur.

Là-bas, à l’autre bout de cette grande ville, à
l’échelle du Vieux-Sérail, il y avait des navires en
partance pour Salonique, son pays. Je songeai tout à
coup qu’il avait dû aller s’y embarquer, et je partis en
courant, avec la frayeur d’arriver trop tard.

Là, j’interrogeai tout le monde, des bateliers que
nous connaissions, des patrons de navires. Personne
ne l’avait vu.

Un d’eux qui était son ami me dit : « Va demander
au rabbin Ézéchiel, de la synagogue de Balata, qui
l’avait pris en affection ; c’est chez lui qu’il sera allé
sans doute. »

Quand j’arrivai au quartier juif de Balata, c’était
le soir, un soir de sabbat. Un vrai crépuscule d’hiver,
le premier de l’année, tombait comme un linceul.
Cette première sensation de froid surprenait et
glaçait l’imagination.



C’était un froid morne, sans un souffle dans l’air,
avec un ciel gris tout d’une pièce présageant la neige
prochaine. Et cette grande ville orientale, que les
gens se représentent à distance toute blanche sous le
soleil, était d’une étonnante intensité de noir, sous
une voûte plombée. La terre, le sol raviné des rues
était noir ; toutes les vieilles maisons de bois, hautes,
ventrues, déformées, croûlantes, — étaient noires
aussi, ou peintes avec de l’ocre sombre et du brun
rouge. Il n’y avait d’éclatant et de frais, au milieu de
cette vétusté obscure, que les costumes de tous ces
juifs qui se promenaient, désœuvrés, dans les petites
rues silencieuses, en gardant l’inaction commandée
du sabbat.

Ils étaient vêtus de leurs longues robes de
fêtes, et c’étaient des oppositions de couleurs très
surprenantes. Il y avait des robes orange avec des
fourrures noires, des robes bleu de ciel avec des
fourrures jaunes, des robes vert d’eau et roses garnies
de martre, et des robes rouges garnies d’hermine.



Marchands du grand bazar tous, ils causaient
à voix basse de leurs affaires suspendues ; ils se
promenaient lentement avec leurs babouches dans
des socles, comme ayant peur de se salir sur cette
terre noire des rues, comme craignant pour leurs
belles robes claires, et ils regardaient en haut, dans
ce ciel de plomb, cette neige qui allait tomber. Ils
marchaient avec cet air renfermé, sournois, cette
mine humble de bête battue, qu’ont pris les juifs
dans ces pays musulmans, où on les tient sous le
fouet comme des chiens.

J’avais perdu ma route, et je demandai la
synagogue, qu’on m’indiqua en me dévisageant
avec des regards soupçonneux.

Il faisait presque nuit dans cette synagogue qui
était en contre-bas de la rue, enterrée, comme tous
les édifices sur lesquels les siècles ont passé.

Les lézardes aux voûtes ; une odeur âcre de
moisissure et de poussière. De vieilles dorures,
des choses caduques et bizarres, confuses dans



l’obscurité. Le chandelier à sept branches, peu
différent sans doute de celui du temple de Salomon,
dressait dans un dernier rayon du jour sa tournure
rigide et extraordinaire d’objet symbolique. Les
inscriptions des murs étaient composées de ces
caractères millénaires avec lesquels on inscrit le nom
de Jéhovah au centre du triangle mystérieux qui
signifie Dieu. Tout cela impressionnait et donnait
bien le sentiment du sanctuaire du peuple juif, de la
nuit et des terreurs mystiques du passé.

Les prêtres d’Israël étaient assis au fond, près
du tabernacle. Je leur demandai le rabbin Ezéchiel ;
alors l’un d’eux me conduisit dans une crypte basse
aux murailles couvertes d’inscriptions hébraïques.
Il appela : Ezéchiel ! — Un vieillard à barbe blanche
vint à moi et me demanda :

― Que me veux-tu ?
― On m’a dit que tu sais où est Samuel, fils

d’Abraham, de Salonique ?



― Peut-être... Oui, il est dans ma maison. — Alors,
c’est toi, celui qui l’a chassé ?...

Et puis, baissant la voix, s’approchant tout près,
fixant sur moi ses deux prunelles pénétrantes, il dit :

― Es-tu d’Israël ?
― Non ! répondis-je en tressaillant à cette

question inattendue, qui faisait revivre tous mes
souvenirs bibliques.

― Es-tu du Christ, ou de Mahomet ?
J’allais répondre : de Mahomet, car je portais le

fez turc, et c’était ma fantaisie d’alors de jouer le
musulman, surtout vis-à-vis des juifs. Mais il me
sembla tout à coup que j’allais proférer quelque
odieux parjure. Je n’osai pas, et je répondis : « Du
Christ ! », confessant encore une fois ce nom d’une
douceur étrange, qui n’est comparable à aucun des
noms de la terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi,
je serais allé si joyeusement chercher la mort des
missionnaires, aux avant-gardes du christianisme...

PLUMKETT. — Je me suis endormi pendant
votre histoire, Loti ; aussi suis-je au regret de ne



pouvoir vous marquer tout l’intérêt que j’y eusse
certainement pris.

Je me suis endormi et, comme vous, j’ai été visité
par un songe.

Je rêvais que j’étais en chaire, devant une
nombreuse assistance, dans une salle qui me
semblait être une de celles de la Sorbonne.

Le sujet que je traitais était : De l’embryogénie chez le
cochon d’Inde. Il y avait des dames qui prenaient des
notes sur leurs carnets de visites, et mon auditoire
me paraissait absolument captivé.

Satisfait de mon succès, je songeais à glisser dans
ce cours d’histoire naturelle un mot aimable à votre
adresse. Sachant qu’un brillant conférencier a établi
des rapprochements entre vous et le phénix, moi qui
ne crois pas aux animaux fabuleux, je préférais vous
comparer à l’ornithorynque, animal étrange mais
réel, point isolé dans le monde des bêtes, comme
vous en êtes un dans la faune anthropologique de
nos climats.



A ce moment, je me sentis secouer par la manche,
et tombai incontinent dans cet état intermédiaire
entre le rêve et la réalité, qui est chez vous, je le crois,
à peu près permanent.

A travers ces visions incohérentes et confuses
qu’aucune suite de mots ne peut rendre, comme
vous le dites si bien, j’entendis ces paroles cocasses :
Choui dio Koola, choui dio Koola !...

Ce n’était pas le chocolat traditionnel qui m’était
offert, mon cher Loti, car je m’éveillais à Pé-King,
dans une cellule du monastère des Pères Lazaristes.

Non, c’était une tasse de bon thé vert, dit
Soutchong-tcha, qui m’était offerte par I-ko-yen-tsing
(Rien-qu’un-œil), ancien roi des Truands de la cour
des miracles de Pé-King, récemment touché par la
grâce efficace et devenu domestique chez les bons
Pères.

Dans son langage nasillard et chantant, I-ko-
yen-tsing m’apprit que le temps était beau pour la
saison (on était en janvier et il faisait 25 degrés de
froid) ; que des chevaux attendaient dans le préau, et



qu’enfin il était l’heure de me lever pour me mettre
en route. (La veille, quelques bons Pères et moi,
nous avions formé le projet d’aller déjeuner au Yen-
ming-yuen ou Jardin de la lumière sphérique, qui est
l’ancien palais d’été des empereurs mandchous.)

Tout en bavardant, Rien-qu’un-œil me remettait
un à un mes divers vêtements, et je m’habillais
frileusement, enfoui sous mes couvertures fourrées.

Dans ses allées et venues, chaque fois qu’il
passait devant une naïve enluminure ornant une
des murailles de la cellule, Rien-qu’un-œil faisait un
profond salut à la romaine et se signait dévotement.
Cette image était une sainte Famille : une Vierge
coiffée et habillée à la chinoise, avec de petits pieds
de chèvre, tenait dans ses bras un Enfant Jésus
chinois, dont la tête était ornée de deux petites
huppes de cheveux et d’une superbe auréole jaune ;
un bon vieux saint Joseph, à longues moustaches
et longue queue, considérait d’un air niaisement
paterne la mère et l’enfant.



J’émergeai bientôt des profondeurs chaudes de
mon lit de fourrures, et tout frissonnant je regardais
au dehors.

En effet, le temps était beau pour la saison. Par
la fenêtre m’apparaissait, sous un ciel pur, un coin
du parc de la Mission, avec ses petits sentiers en
escaliers formant de capricieux labyrinthes parmi
des arbres nains et des rocailles. Çà et là s’élevaient
d’élégants kiosques à jour ou des reposoirs rustiques.
Un énorme soleil rouge d’hiver perçait de ses
rayons les branchages des grands arbres, tordus et
contournés dans de fantasques enchevêtrements, —
et jetait, à travers ce fouillis effeuillé, de froides
lueurs matinales.

C’était un de ces paysages aux lignes maniérées
et invraisemblables, que les Chinois peignent avec
de l’or sur leurs panneaux de laque ; mais cela vivait
d’une vie magique, dans les clartés roses, dans de la
lumière gelée, au lever d’un jour glacial.

I-ko-yen-tsing me contemplait avec son œil
unique, dérisoirement jeté tout de travers dans un



coin de sa large face, comme par un coup de pinceau
mal assuré de quelque caricaturiste à moitié gris.

« Évidemment, me disais-je, ces gens-là ne
nous ressemblent en rien ; ils ne sont pas la
dégénérescence des mêmes singes que nous ; la
nature doit leur paraître inclinée à 48 degrés, et leurs
idées sur les choses doivent s’en ressentir. »

A ce moment, le Révérend Père Somolto, un Père
italien, le savant et le bibliothécaire de la Mission,
entra dans ma cellule, et je lui fis part de mes
réflexions :

― Hélas ! mon cher fils, me dit-il, à qui parlez-
vous ? Sur cinq cent millions d’habitants que
renferme cet empire, il y en a quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf et demi qui vivent au sein des
épaisses ténèbres de l’idolâtrie. Il ne me paraît pas
absolument évident que leurs erreurs tiennent à
l’obliquité de leurs yeux ; car, sauf exception, ils en
ont habituellement deux qui sont dirigés en sens
contraire, de telle sorte qu’au besoin l’un pourrait
corriger l’autre ; et je ne sache pas que la grâce de



Dieu, qui dissipe l’erreur, ait jamais eu pour cela
besoin de redresser les yeux de travers des Chinois
qu’elle a touchés. Mais ne portons pas de jugements
téméraires, mon cher fils, sur les choses qu’il a plu à
la divine Providence de nous laisser ignorer...

En bas, dans l’église, on disait la messe. Les
chrétiens mâles et femelles nasillaient à tour de rôle
d’interminables chants en chinois sur un mode de
complainte mélancolique.

Les hommes s’arrêtaient ; alors c’était le chœur
des femmes qui reprenait, et leurs nasillements plus
chevrotants, plus grêles, rendaient plus navrante
encore cette mélodie vague qui roulait sur une
gamme incomplète, dans une sorte de détonnement
perpétuel.

Elles chantaient, paraît-il, les litanies de la
Vierge : Domus aurea ! Turris eburnea ! Janua cœli !
Fœderis arca ! etc., tout un latin déjà emphatique et
obscur, traduit à leur usage en chinois de bréviaire...

En réalité elles avaient l’air de chanter ceci :



« Quand nous sommes petites, les petits garçons
nous battent ; nos pères nous battent ; nos mères
nous battent ; on nous dit que nous n’avons pas
d’âme et on nous abîme les pieds afin que nos reins
deviennent plus gros.

» Quand nous sommes grandes, on nous vend à
un homme que nous n’avons jamais vu, qui nous
emmène dans une chaise fermée, couche avec nous,
et nous bat si nous ne lui plaisons pas.

» Il y a là aussi d’autres femmes, et nous nous
battons entre nous.

» Les bons Pères disent à nos maris que nous avons
une âme comme eux, et que ce n’est pas joli de nous
battre tant que ça. Bénissons les bons Pères ! »

Puis une violente décharge de mousqueterie,
accompagnée de coups de gongs, vint couper cette
mélopée lugubre en même temps que Rien-qu’un-
œil se jetait vivement la face contre terre. C’était l’É
[E]lévation, et les fidèles faisaient partir des pétards
en signe d’allégresse.

―Ave, fili carissime ! Bonjour, monsieur Plumkett !



― Bonjour mon père ! Ave, Pater Ou ! Bonjour,
Père Mouchette ! Ave, Pater Chou !

―Quomodo vales, fili ? Bene dormisti ?...
―Optime. Patres carissimi.
... Tous ces bonjours amicaux s’échangent

rapidement dans le préau, à la sortie de la messe.
Les bons Pères chinois me font d’aimables saluts, en
élevant et abaissant leurs deux poings rapprochés ;
je réponds de même, et je monte sur une petite bête
mongole qui a longue crinière, longue queue, et une
vraie fourrure d’ours.

La cavalcade, composée des abbés Ou et Chou, des
Pères Samolto, Mouchette, et de moi-même, se met
en marche, précédée du Mâ-fou (écuyer), et suivie du
char aux victuailles, dans lequel est monté le Père
Yang, bon poussah ecclésiastique tout emmitouflé
dans une longue robe fourrée à manches pagodes.

(Le Yang est dans la cosmogonie chinoise le
Principe mâle qui, uni au Yeng ou Principe femelle, a
engendré l’univers.)



Au grand trot, avec un tintement bruyant de
grelots et de clochettes, le cortège s’engage dans
des petites rues tortueuses, semées d’immondices,
détritus animaux et végétaux, chiens morts et chiens
vivants.

Derrière nous, il y a le palais démesuré du
Fils-du-Ciel : on aperçoit le haut de ses murailles
mystérieuses qu’aucun Européen n’a franchies. Il
est encore endormi dans sa splendeur inouïe, et à ses
pieds le Lac des Lotus est terni et mort sous la glace de
janvier.

On éprouve une sorte de malaise indéfinissable
en songeant à l’immensité de cette ville, qui s’éveille
dans le clair matin ; on est comme oppressé par ce
dédale serré, couvrant des étendues plus grandes
qu’aucune de nos capitales d’Europe.

Les chiens aboient avec fureur sur notre passage
et font des charges menaçantes contre les jambes
de nos bêtes, dont l’allure devient inquiète et
irrégulière. Il en sort de toutes les ruelles, de toutes



les impasses, de tous les cloaques, et cette troupe
nous poursuit, montrant des crocs aigus qui ont soif
de mordre.

Aux portes des petites maisons basses, en brique
grise, apparaissent déjà quelques minois de jeunes
filles tartares qui viennent de se lever. Leurs larges
faces de pleines lunes, toutes fardées de blanc et de
vermillon, se tournent comme des têtes de jeunes
chats et nous suivent curieusement ; elles ont de
petits airs craintifs, bébêtes et étonnés, à la vue de ce
carnaval d’Occident qui passe. Leurs larges casaques,
leurs pantalons bouffants, tranchent en couleurs
voyantes et crues sur le gris des murailles ; elles se
tiennent gauchement sur leurs pieds trop petits,
dans des poses mignardes de figurines d’écrans.

Ces images défilent vite, vite, à rebours de notre
course ; elles disparaissent et nous retrouvons encore
d’interminables séries de rues désertes.

Nous sommes dans la Ville Jaune ou ville
impériale, et tous ces vieux quartiers morts ont



un caractère aristocratique. Des murs, des murs
qui n’en finissent plus ; des murs tout gondolés de
vieillesse, tout tapissés de mousses et de fougères.
Derrière, il y a des parcs immenses, où l’on a façonné
à grands frais une nature artificielle et baroquement
chinoise.

De loin en loin s’ouvrent des portes, aux pilastres
énormes, aux lourds battants de chêne rongés par
le temps. Elles ont des toits extravagants, toutes ces
portes, des toits jaunes dont les angles extrêmes se
relèvent vers le ciel, en crocs capricieux, en formes
grimaçantes de dragons et de monstres. Toutes sont
gardées par deux bêtes de marbre, moitié lions,
moitié chimères, ayant une patte griffue posée sur
une boule et tournant vers les passants un rictus
mystérieux.

Et, sur tout cela, le désert voisin a posé sa marque :
une couche de poussière grise, effaçant les anciennes
couleurs, les anciennes dorures, éteignant les
étranges bariolages appliqués sur ces Ya-men, ou
portes de palais, par les peintres d’autrefois.



― Allons au grand trot par ici, dit le révérend
Père Samolto ; car plus loin l’encombrement nous
retardera pour sûr.

LOTI. —Ah ! oui, Plumkett, hâtez-vous, mon ami.
Songez que vous n’êtes encore qu’au milieu de
la Ville Jaune, dans laquelle vous prenez même
le chemin des écoliers. Vous avez encore, si mes
souvenirs sont fidèles, toute la Ville Rouge à traverser
avant d’arriver à Si-the-men, ou la Porte de l’Occident.
Et si vous continuez, vous n’en sortirez jamais de
cette Ville Rouge.

PLUMKETT. — Nous voici sur un grand boulevard,
courant de l’est à l’ouest. Tout Pé-King est orienté
suivant les quatre points cardinaux magnétiques ;
les Mongols qui l’ont bâti ignoraient l’erreur de
déclinaison qui est de 1° 30'.

Dans la direction de Si-tche-men, la Porte
de l’Occident, qui nous donnera accès sur la
campagne, nous suivons maintenant une grande
artère droite, entièrement bordée de palais ; à
mesure que nous avançons, des alignements



de constructions monumentales et imposantes
émergent des tourbillons de la poussière, des
brouillements de la brume lumineuse ; une double
rangée d’arbres couverts de givre se prolonge devant
nous en perspective indéfinie ; — et, de chaque
côté, ce sont toujours les mêmes grands murs ; les
mêmes grandes portes avec leurs auvents hérissés de
chimères et de monstres ; les mêmes lions en marbre
assis par terre, et grinçant leurs dents aux gens qui
passent.

Ces Ya-men sont des académies, des ministères,
des tribunaux, des temples, des bonzeries, des
couvents de lamas.

C’est le collège des Han-lin, ou académiciens des
dix mille pinceaux ; c’est le Li-pou, ou tribunal des
rites ; le Tsong-li-ya-men, ou ministère des relations
avec les peuples barbares ; le Kouan-ti-miao, ou
temple du génie Kouan-yu ; le Sian-yeou-koung, où
l’on sacrifie à l’étoile polaire ; le Siang-fang, ou la
demeure des éléphants ; le ministère de la musique,



le ministère de la marine et des dix-huit exercices du
corps, etc., etc.
............................................................................

A mesure que l’heure s’avance, le boulevard
s’anime : des charrettes, des bourgeois sur des ânes,
des cavaliers montés sur de petits chevaux mongols
à tous crins qui ont de grosses têtes, des airs rusés et
fripons de chevaux savants.

Voici du monde, du monde, le boulevard
s’emplit : cela tourne à la cohue.

Des cavaliers vont et viennent, précédés de Mâ-
fous en livrée, au grand trot de leurs petits chevaux
à mine drolatique et polissonne. Ils se tiennent
tout ramassés dans leurs longs jupons et comme
accroupis sur leur haute selle, chaussant jusqu’aux
talons leurs étriers courts. Ils ont des vêtements de
soie garnis de fourrures précieuses, et des bottes de
velours noir dont les bouts pointus se relèvent à
la poulaine sur d’épaisses semelles d’une blancheur
immaculée, faites de papiers superposés.



Parmi eux, des physionomies toujours très
chinoises, mais empreintes d’une sorte de
distinction particulière à la classe élevée. Ils nous
regardent passer avec une certaine expression
d’étonnement, avec une nuance imperceptible
d’ironie. Dans leur maintien, il n’y a rien pourtant
que de bienveillant et de courtois ; mais le rictus
asiatique est toujours là, même sur ces physionomies
douces et distinguées de la haute classe : il y a un
abîme infranchissable entre cette antique Asie, qui
vit toujours quand même, et nous qui, nés d’hier,
avons tout changé.

Vieux arbres verts tortus, vieux toits obliques à
demi effondrés, faces de Chinois aux yeux obliques,
il y a affinité entre tout cela. Tous ces restes, tous
ces vestiges d’un passé, florissant vers l’époque du
Déluge, glorieux aux temps de Sésostris, de Cyrus,
d’Alexandre, de Théodose et de Charlemagne,
grandissant toujours, alors que vingt civilisations
d’Occident se sont écroulées et que d’autres se
sont édifiées sur leurs ruines, — tout cet Orient



antédiluvien semble faire toujours la même vieille
grimace mystérieuse à la face de notre Occident
moderne.

Orient et Occident, cela se regarde comme le
moulin à prières d’un lama du Thibet regarderait
un télégraphe Morse ; cela se regarde avec dédain
et pitié, comme un de ces lions de marbre qu’on
voit aux porte d’un Ya-men dévisagerait un sphinx
d’Égypte ; comme un fétiche australien regarderait
le crucifix sanglant de la sainte inquisition.

Et partout, dans cet assemblage hétéroclite qui
s’appelle le monde, partout les mêmes discordances
hurlantes confondant la raison humaine : la flamme
des Parsis à côté du croissant de Mahomet ; le
divin chimboko, le Priape qu’on révère à Ni-Pon,
et l’Hostie eucharistique adorée par les catholiques
romains. Opposition d’énigmes, brouillamini de
croyances, chaos de théogonies, au sein duquel
s’élève, glacial comme la mort, le matérialisme
issu de la science positive, qui simplifie tout en
supprimant tout.



Et tout cela, que cinquante siècles ont adoré,
c’était Dieu !... Alors je songe à ce tout cela, qui
m’apparaît, pour la dernière fois peut-être, sous
une forme nouvelle, plus énigmatique, plus étrange,
plus sombre. Est-ce rien, décidément rien, ce tout
cela ? Ou bien cela s’éloigne-t-il, à mesure que nos
conceptions s’étendent pour le saisir, cela s’éloigne-
t-il plus que jamais de nous, dans les régions de
l’insaisissable et de l’incompréhensible ?...

Alors, mon cher Loti, j’éprouve cette sensation
poignante que vous connaissez aussi, d’éloignement
immense de quelque part où je ne suis jamais
allé ; de séparation de quelqu’un que je n’ai jamais
connu ; d’exil de quelque lieu jamais vu et peut-être
inconnaissable, où j’ai vécu en rêve, ou vaguement et
sourdement dans des limbes antérieures...

― Faites attention, monsieur Plumkett ; voici un
cortège qui va passer : il faut que nous nous rangions,
autrement les licteurs pourraient nous chercher
noise.



C’était cette fois le Père Mouchette qui coupait le
fil de mes pensées.

Un soulèvement de poussière : des enfants
courant comme des dératés, poussant de grands
cris aussi aigus que des sifflets à vapeur ; des
hommes crasseux tapant sur des gongs ; des gens
essoufflés, portant des lanternes en plein jour, au
bout de longues hampes à pendeloques rouges ;
des hallebardiers ; des licteurs habillés de noir, 
en pourpoint et culottes bouffantes, avec de hauts
chapeaux à plumes, agitant dans des gesticulements
frénétiques, des fouets, des martinets plombés, des
chaînes et des instruments de torture. Et puis,
s’avançant toujours avec la même allure de dératés,
des gens qui portent, emmanchés au bout de longues
perches, des dragons verts, des écrans rouges, des
chimères et des monstres.

Enfin, le grand personnage ainsi escorté apparaît
sur un cheval harnaché splendidement. C’est Li-
hong-chang, le vice-roi du Pétchili qui vient en
cérémonie visiter Kong, le prince régent. Il est



grand et maigre. Sa figure osseuse, avec barbiche et
longues moustaches, a une expression rusée et béate.
La plume de paon des grands de la Chine flotte
derrière la boule rose qui surmonte sa haute coiffure
officielle [oficielle].

Tout cela défile très vite : les gens à pied courent ;
les cavaliers vont au trot, un trot sautillant qui
fait sonner les grelots, remuer les longues crinières
éparses, et danser les longues queues, tant des
chevaux que des hommes. La plaque d’or de l’ordre
du Faisan monte et descend sur la poitrine du
puissant seigneur ; les pèlerines des mandarins
s’agitent comme des ailes au vent. — Ils sont
passés. — La suite défile grand train comme l’avant-
garde : secrétaires et scribes à cheval, tous en bonnet
officiel, avec une importance comique, portant
en bandoulière leurs rouleaux de papier et leurs
écritoires ; puis des valets, des gens de mauvaise
mine vêtus d’oripeaux bizarres — une séquelle
sinistre qui court à perdre haleine. Et c’est tout.
Nous pouvons poursuivre notre route.



―Ecce homo dives opum ! dit l’abbé Ou avec un ton
d’admiration.

―Et potens ! ajoute l’abbé Chou.
―Sed crudelis, malus, perditusque vitiis turpibus !

objecte le principe mâle.
―Memini me manducavisse olim apud eum, dis-je

dans un latin déplorable, à ces bons Pères. Mihi dedit
bonum vinum de Champagne bibitu, et nidi philomelœ
editu.

Nous arrivons en face d’un arc de triomphe à
trois arcades, peint en rouge de sang, et surmonté
de l’inévitable toiture dont les angles se relèvent en
têtes de monstres : c’est la porte de la Ville Rouge.

Ici, tout change, on dirait l’entrée d’une de ces
villes démesurées des âges disparus.

Le boulevard se continue à travers cette Ville Rouge
dans des lointains où la vue se perd.

Plus de Ya-men, mais d’étranges façades de
boutiques, hautes comme des palais, flanquées
chacune de deux gigantesques mâts bariolés et dorés,



qui supportent des boules, des têtes de dragons et
des chimères. De grands placages, en bois découpé
à jour, réunissent ces mâts entre eux avec un luxe
extravagant de couleurs et de dorures.

D’autres mâts encore, penchés ceux-ci vers la
chaussée, forment, au-dessus de la cohue des
chariots et des cavaliers, une sorte de voûte
qui se prolonge en interminable perspective et
d’où pendent de longues bannières multicolores,
ondulant, se nouant et se dénouant au vent, dans
une agitation perpétuelle.

Au milieu, une houle confuse ; des myriades
d’êtres et de choses qui remuent, qui s’en vont de
côté et d’autre, comme emportés par des courants
affolés ; pêle-mêle de couleurs où domine l’or ;
bariolage, embrouillement sans fin ; — tout cela
s’effaçant au loin dans la brume lumineuse, dans la
buée glaciale de la matinée de janvier.

Un blanc poussiéreux flotte sur cette Babel
comme une nuée rousse et monte en se dégradant
dans le ciel pur.



Et le soleil de ces climats excessifs jette sur toutes
ces choses sa lumière puissante, — un soleil aussi
clair que celui des tropiques, mais froid, et comme
mort.

Les bruits se fondent en une clameur grondante
faite d’exclamations, de boniments, de disputes, de
propos quelconques dans toutes les langues d’Asie.
Tintements de milliers de clochettes ; roulement des
chariots, hennissements des chevaux ; ronflement
monotone des vols de pigeons qui s’enlèvent et
s’abattent, avec leurs petites harpes éoliennes à la
queue ; croassement des corbeaux qui traversent l’air
en grandes troupes noires...

Et le vent d’hiver souffle avec furie, semant
toujours sur la ville immense la poussière du désert
mongol...

Nous avançons lentement et péniblement à
travers des embarras de charrettes et de cavaliers,
en nous efforçant de ne pas perdre de vue la petite
calotte grise de notre Mâ-fou, qui nous fraye un
passage. Il accomplit des prodiges équestres avec son



petit cheval, qui se cabre en face des obstacles, et
il lance toujours de sa voix grêle son Koo-lé ! koo-lé !
(gare ! gare !) qui se perd dans l’air assourdi, saturé de
bruit comme de poussière.

Parfois il faut nous arrêter et nous garer aux
carrefours formés par d’autres grands boulevards
qui coupent le nôtre à angle droit, pour laisser
passer d’interminables files de chameaux, énormes
bêtes au museau noirâtre, aux longs poils fauves,
qui cheminent sur leurs quatre membres fourchus,
drôlement articulés, avec des allures de machines
détraquées.

Ils nous montrent au passage leurs profils
compliqués, qui ont, sous leurs muselières, des
expressions bêtes, sévères et résignées.

Les gens qui les mènent sont des Mongols
descendus du désert boréal. Leurs figures larges et
plates ont quelque chose de jovial et de rude qui
contraste agréablement avec la perpétuelle grimace
chinoise. Ils sont vêtus de longues robes couleur de
sang, que serrent à la taille des ceintures hérissées



de poignards, et coiffés d’une sorte de capeline en
fourrure, à bavelot, que surmonte un cône rouge
orné d’une houppe.

Nous continuons notre chemin sous la voûte
des grands mâts de cocagne peinturlurés et des
banderoles multicolores, au milieu de Thibétains
jaunes, de Coréens blancs, de Mongols rouges, de
bonzes vêtus de gris et la tête rasée comme des
moines, de Kalmouks, de Toungouses, de Khirghiz,
venus en ambassade, à l’occasion du nouvel an,
faire les Ko-to (prostrations prescrites par le livre
des dix mille rites aux peuples tributaires) devant le
Tientze, fils du ciel, seigneur suzerain des dix mille
royaumes.

Nous trottons toujours sur une sorte de haut
remblai destiné aux chevaux et aux chariots, qui
occupe tout le milieu du boulevard, tandis que
de chaque côté deux voies en contre-bas sont
réservées aux piétons. Autour de nous, encore de
riches cavaliers fourrés et enjuponnés ; encore des



charrettes bleues et des charrettes bleues ; des dames
de qualité dans des chaises à porteurs noires en
forme de lanterne de bec de gaz ; et des bourgeois
à mine placide sur des bourriques de louage, suivis
de Lui-fous (âniers) qui tapent à coups de trique le
derrière de leurs bêtes en criant : Ta ta ta ta !

Sur les voies en contre-bas de la chaussée, des
attroupements de gens du peuple, naïfs Jacques
Bonhommes chinois, demeurant bouche béante
devant des ours qui dansent ; des funambules qui
font des tours, des saltimbanques qui se renversent
et se désossent hideusement.

Des gens qui circulent affairés, avec de grosses
lunettes rondes sur de petits nez camus, avec
des airs importants et dindonesques de richards
chinois suant l’or ; ou bien de pauvres hères à mine
nécessiteuse, en quête d’imprévu.

Et des boutiques et des boutiques, toutes dorées et
splendides, où l’on vend des fourrures de Mongolie,
des brocarts d’argent et d’or ; des étoffes sans prix
sur lesquelles sont brodées des choses fantastiques,



dans des nuances de rêve ; des émaux cloisonnés
et de vieilles potiches comme on n’en conçoit
plus, — toutes les reliques d’un passé inimaginable,
extravagant de richesse et de couleur

Et puis des diseuses de bonne aventure attroupant
la foule, des médecins acupunctaristes opérant des
mannequins sur des tréteaux.

Et des maisons de banque où grouille tout
un peuple d’employés à figure moutonnière,
manœuvrant avec fièvre, du bout de leurs longues
griffes aiguës de Chinois, les boules enfilées des
machines à calculer...

LOTI. — Est-ce que vous entriez aussi, au trot
de votre monture mongole à fourrure d’ours, dans
toutes ces boutiques et ces maisons de banque,
Plumkett ? Comme cela devait causer de l’ennui à
ces bons Pères qui avaient pris charge de vous !

PLUMKETT. — Non pas, cher Loti ; mais les
impératrices veuves passaient sur un boulevard
perpendiculaire au nôtre, allant au Temple du Ciel
faire des sacrifices aux mânes de leur seigneur :



alors on avait barricadé notre boulevard, et nous
n’avancions plus.

C’est pénible à lire, direz-vous, et cela écrase
l’imagination, cette sorte de synthèse optique et
acoustique. C’est vrai : beaucoup de détails dans Pé-
King et point de grandes lignes. Une multiplicité de
choses qui tirent l’œil et doivent être décrites aussi
minutieusement qu’elles ont été faites.

Décrivez Pé-King à grands traits et rapidement, il
n’y aura rien. Alléger ce qui en soi est lourd, c’est en
supprimer le caractère.

Voici des alignements de théâtres en plein vent,
où des acteurs, ayant des drapeaux piqués dans le
dos, et des têtes de tigre, de dragon ou de léopard,
— grelotant derrière leurs masques, transis sous le
vent d’hiver, — jouent, avec des contorsions de
possédés, des scènes de l’enfer bouddhiste à faire
frémir. C’est la foire : partout du burlesque horrible,
de la diablerie comprise à la chinoise, — la révélation
pour nous d’un monde exotique de cauchemars et
d’épouvantes.



Des disputes et des rires béats de bonze ; la senteur
du santal ; la puanteur âcre des tas d’ordures gelés,
et la fumée des baguettes d’encens qui brûlent dans
toutes les maisons, devant tous les bouddhas, devant
toutes les tablettes d’ancêtres. L’étrangeté partout,
dans la forme, dans la couleur, dans le bruit : des cris
qui sonnent aigre et faux comme des miaulements
de chats ; des guitares qui font de petits grincements
tristes, des voix de fausset pointu qui détonnent ;
toute une symphonie aiguë et gémissante que
déchirent des coups de gong...
............................................................................

Et enfin, enfin, un grand donjon perché sur une
haute muraille grise, et un gouffre noir qui s’ouvre
devant nous. C’est Si-tche-men, la Porte directe de
l’Occident.

Pénétrons lentement et prudemment dans cette
caverne, afin de ne pas casser les jambes de nos
chevaux entre les vieilles dalles disjointes datant
de Khalibaï-Khan, petit-fils de Gengiz-Khan et
fondateur de la dynastie des Youen.



Traversons ce hideux tunnel, — puis une cour
intérieure, — puis un second tunnel percé sous
un second donjon, qui élève dans l’air ses quatre
murailles blanches trouées d’embrasures noires
comme des sabords de vaisseau. Filons bien
vite au milieu d’une nuée de poux humains,
mendiants sinistres et terribles ; échappons à leurs
obsessions inquiétantes, et sortons enfin de cet antre
dantesque.

Encore des chameaux, encore les maisons
croulantes d’un vieux faubourg sordide, et une
grande plaine s’ouvre devant nous. Nous voici en
rase campagne.

Ouf !...
LOTI. — Ouf ! en effet.
Plumkett, vous qui êtes l’auteur d’un traité

très remarqué sur l’Embryogénie chez le kanguroo,
vous pourriez m’expliquer peut-être le singulier
intérêt que je trouve à embrasser les chats, sur
la joue, en lissant un peu leurs poils sous leurs
moustaches ? Ce n’est pas par affection, certes ! car,



en dehors de feu ma chatte Moumoutte, que j’aimais
tendrement, j’embrasse aussi avec transport des
chats quelconques qui m’ont à peine été présentés,
ou même des chats que je rencontre dans les rues,
assis sur le rebord des fenêtres, pourvu qu’ils soient
avenants et propres.

Je me rappelle qu’en Orient cette façon de faire
amusait beaucoup les bons Turcs, et en particulier
mon ami Achmet.

J’ai eu une foule d’animaux qui, dans différents
lieux du monde, ont été les compagnons fidèles
de ma vie et mes confidents dans les circonstances
pénibles ; je les ai beaucoup aimés, mais l’idée de les
embrasser ne m’est jamais venue.

Il est vrai, j’embrassais jadis, il y a quelque vingt-
cinq ans, une fine levrette blanche, qui était l’amie
de ma première enfance et qui s’appelait Phul (parce
qu’elle descendait, paraît-il, de Pul ou Phul, roi
d’Assyrie).



Je vois encore Phul, avec son petit nez fin et
pointu, avec son corps à courbe gracieuse, perché sur
ses longues pattes en fuseau qui semblaient toujours
avoir peur de toucher la terre. A peine avais-je quatre
ou cinq ans lorsqu’on fut obligé de la faire tuer : elle
avait été mordue par un gros chien enragé.

Le dernier matin de sa vie, elle était venue me dire
bonjour comme de coutume dans mon petit lit de
bébé, en posant ses pattes sur le rebord. Mais j’avais
remarqué qu’elle avait de drôles d’yeux et la bouche
ouverte.

Et puis, — sans doute parce qu’elle avait
conscience du danger affreux qu’elle était pour
moi,— au lieu de sauter joyeusement, elle était
repartie la queue basse s’asseoir dans un coin, en me
regardant toujours avec ses drôles d’yeux, qui avaient
une expression d’angoisse humaine. — Dans l’après-
midi, on la fit abattre.

Plumkett, les souffrances et le martyre des
bêtes étaient autrefois pour mon imagination une



inquiétude et un mystère, une chose qui troublait
beaucoup ma foi d’enfant.

On me raconta qu’on l’avait portée à l’hôpital
des chiens, et qu’elle reviendrait guérie. Et je me
représentais cet hôpital, tous ces bons chiens dans
des lits, avec des bonnets. Ce ne fut que bien
longtemps plus tard, quand j’eus à peu près oublié la
pauvre Phul, qu’on m’apprit enfin la cruelle vérité.

Depuis, je n’ai plus embrassé que des chats.
Il y a une manière de s’y prendre. On les soulève

entre le pouce et l’index, par les pattes de devant,
en soutenant leur échine avec les autres doigts de
la main. De cette façon on les tient debout et on
peut leur donner de gros baisers qui les font se
secouer légèrement. S’ils sont très câlins. — comme
les chattes, par exemple, — ils vous regardent avec
un petit sourire engageant et cependant contenu ;
s’ils sont moins sociables — (les gros matous), —
ils baissent la tête avec un air de condescendance
refrognée.



Quand on les a embrassés, ils restent près de vous
et s’asseyent, s’ils ont le temps de causer ; ou bien,
s’ils ont un rendez-vous et des affaires, ils se retirent.
Dans ce dernier cas, ils s’éloignent à petits pas, en se
retournant deux ou trois fois par politesse pour vous
regarder, le dos renflé et l’air aimable...

PLUMKETT. — C’est très impoli, Loti, cette
habitude que vous avez de toujours interrompre.
Lorsque mes récits vous ennuient, dormez, comme
je fais, moi, chaque fois que vous avez la parole ; c’est
beaucoup plus convenable.

Et puis ces petits airs naïfs que vous vous donnez,
et ces historiettes enfantines, est-ce assez ridicule
dans la bouche d’un grand garçon de trente et un
ans, qui a grillé sa peau à tous les vents, à tous les
soleils, et rôti par tous les bouts le balai de la vie ?

... Je disais donc que nous étions en rase
campagne, lancés au galop de nos petits chevaux
mongols...

LOTI. — Ah ! mon Dieu ! cela va recommencer !...



PLUMKETT. — ... laissant derrière nous la longue
ligne droite des murailles crénelées de Pé-King, et
poussant en avant, au milieu des rizières dont les
petits canaux gelés luisaient au soleil, comme des
aiguilles d’acier jetées dans la plaine immense.

De distance en distance, des bouquets d’arbres
dépouillés entourant de lourdes maisons blanches à
toitures arquées qui sont des villas chinoises ; ou bien
des maisonnettes en terre recouvertes de chaume
qui sont des fermes et des logis de paysans.

Ces habitations apparaissent comme de petits
îlots perdus dans cette mer plate de sillons durcis par
la gelée, sur laquelle le disque rouge du soleil répand
un éclat fauve.

Du fond de l’horizon, de grands nuages de
poussière rousse s’élèvent et courent sur la terre
nue ; parfois ils nous enveloppent, et alors nous n’y
voyons plus.

Toute la plaine est grise. C’est une grande steppe
morne et désolée.



Le trot de nos chevaux s’allonge ; nous allons bon
train, dans le vent d’hiver.

Si parfois nous perdons la notion du pays
lointain où nous sommes, vite les moindres détails
viennent nous la rapporter : c’est un paysan qui
passe enveloppé de peaux de bique, nous jetant ce
regard louche et tiré vers les tempes qui caractérise
l’extrême Asie ; ce sont des chiens qui, de loin,
flairant l’Européen, accourent, la queue basse et la
mine furieuse...

Inexpliquable chose, que les bêtes mêmes, dans
ce pays, aient conscience de la différence profonde
de nos races : les buffles fondent tête baissée sur
l’homme blanc qui passe, et les chevaux mongols se
défendent avant de se laisser monter.

Nous arrivons à un carrefour où se croisent
plusieurs routes dallées de marbre blanc, — restes
des splendeurs colossales de cette Chine d’autrefois,
dont nous ne voyons plus aujourd’hui qu’une image
à demi morte. Là se dresse, dans l’air poussiéreux et



froid, une perche au bout de laquelle pend un panier
renfermant une tête humaine.

Au-dessus, un écriteau : La justice a puni le crime. Il
faut trembler et obéir.

Nous nous arrêtons pour considérer cette figure.
Elle est bien conservée par la gelée, seulement elle
a pris le teint brun des momies ; les yeux ouverts
laissent paraître deux fentes blanches relevées
vers les tempes ; les lèvres, bordées de minces
moustaches, découvrent jusqu’aux oreilles deux
rangées de dents sanguinolentes ; cette tête a l’air
de rire et de narguer cyniquement l’inscription qui,
au-dessus d’elle, tourne et vire au vent comme une
girouette, avec des bruits secs de claque-bois.

—Formosissimam caudam habebat iste latro, observe
l’abbé Chou, qui en a lui-même une fort belle et fort
soignée.

La longue queue du décapité tombe en effet
hors du panier, et se balance au vent avec des
mouvements pendulaires, comme si elle comptait



l’éternité des châtiments que cette âme est
condamnée à subir dans les enfers bouddhistes.

Mais le Mâ-fou, nature peu impressionnable,
envoie plaisamment dans le panier suspendu
un savant coup de fouet, et la tête du mort,
lancée comme une pierre de fronde, s’en va en
rebondissant rouler sur la terre durcie.

― C’est un triste champ que l’Église nous a donné
à labourer là, mon cher fils, me dit le Père Samolto,
devenu mélancolique à la vue de ce bon tour, et il
est bien difficile de faire entrer des idées chrétiennes
dans ces cervelles de Chinois...

― Mais, lui répondis-je, nos amis, le Père Ou et le
Père Chou, ne sont pas restés Chinois, eux ; ce sont
des prêtres comme vous ?

― Il est bien vrai, mon fils, que ce sont de
bons prêtres, et cependant ils sont toujours bien
Chinois !...

― Ce sont de fort bons prêtres, dit l’abbé
Mouchette, et le Père Yang aussi en est un. Ils sont
très forts en liturgie. Ils ont beaucoup de mémoire



et savent très bien la théologie, les Pères de l’Église.
Ils savent bien le latin aussi, quoiqu’ils n’arrivent
jamais à prononcer les r, son qui n’existe pas dans le
chinois.

― Et cependant, reprit Samolto, il pourrait
se faire qu’il se mêlât au culte tel qu’ils le
pratiqueraient des rites païens condamnables ; aussi
nous n’aimons pas beaucoup à les laisser seuls avec
les fidèles, de peur qu’ils ne se mettent à faire de la
fantaisie et ne faussent les dogmes de notre sainte
religion en les interprétant à la chinoise.

Pendant ce temps, les abbés Ou et Chou
semblaient se livrer, à une conversation très
animée. Ils gesticulaient, roulaient depuis leur nez
jusqu’aux coins de leurs tempes leurs petits yeux en
amande, comme des caméléons, et parfois éclataient
de rire en se regardant. Alors leurs bouches se
fendaient jusqu’aux oreilles et ils avaient l’air, après,
d’échanger de longs salamalecs.



― Ils improvisent des vers sur la campagne, me
dit le Père Samolto, avec des rimes qu’ils se donnent
d’avance. Ainsi ils disent que le ciel est une grande
turquoise, que le soleil est d’or et la lune d’ivoire ;
que les petites fleurs sont jolies à voir et sentent
bon ; que la plus parfaite harmonie règne et régnera
pendant plus de dix mille fois dix mille ans entre
le ciel et la terre, et que tout va bien en ce monde,
parce que la gloire de Yeh-Sou, Notre-Seigneur (ici
le bon Père se signa dévotement), est proclamée sur
la terre dans les temples de jade et au plus haut
des cieux dans des parvis de saphir. Cela et autres
choses semblables, et ils s’adressent des félicitations
mutuelles...

La voie dallée se continue toujours à travers
la campagne grise et nue, et, au grand trot, nous
nous approchons d’une sorte d’oasis d’arbres verts,
encore tout saupoudrés de givre : c’est Ouan-chou-
chan ou la colline des Dix mille longévités.



Nous voici devant un trou plein de décombres : la
fosse où feu l’empereur H’ien-Fong entretenait des
tigres de Tartarie.

Nous croisons des paysans, hommes et femmes,
montés sur des ânes. Puis enfin, derrière un pli
de terrain, éclate au ras du sol une grande nappe
réfléchissante ayant une douce teinte carnée : c’est
la pièce d’eau gelée du palais d’été, réunie à celle du
palais de Pé-King par un large canal où naviguaient
jadis les jonques de la cour. —Nous sommes entrés
dans l’oasis.

Des touffes d’arbustes verts ; des bouleaux aux
troncs blancs et luisants, aux branches fines et
retombantes, qui font pleuvoir sur nos têtes une
rosée froide et des cristaux de givre ; des pins qui
semblent gesticuler comme ces dieux hindous aux
bras multiples ; de vieux chênes fracassés, fendus,
éventrés, tout couverts de mousse ; des plantes
parasites, des squelettes de lianes, enlaçant de leurs
réseaux des arbres antiques et des ruines.



Nous côtoyons de près la pièce d’eau, dont
la glace est humide du dégel de midi ; il
s’en échappe une vapeur lumineuse, une sorte
de resplendissement suave ; et des massifs de
nénuphars, d’herbes aquatiques, emprisonnés et
comme pétrifiés par la gelée, forment sur ce miroir
plat un étrange jardin.

Sur l’autre rive, bordée, de terrasses et de
balustres de marbre, se montre une longue, ligne
moutonnée de silhouettes d’arbres, interrompue de
distance en distance par des allées de sapins, dont les
perspectives théâtrales se perdent en profondeur.

Çà et là, des îlots couronnés de groupes de
cèdres, arbres sombres, dont la ramure horizontale
forme des zigzags noirs et d’où s’élancent de riants
miradores, de gracieuses tours de porcelaine.

Un doux et poétique rêve d’hiver — à la Corot ;
une sorte d’Éden septentrional, vague et voilé ;
une exquise et charmante apparition d’une nature
imaginée et pas naturelle ; un mirage qui semble,
quand on s’approchera, devoir s’évanouir...



Voici un grand pont de dix-sept arches qui mène
à un îlot artificiel, de forme régulière, monté sur
d’énormes assises de marbre. Le pont aussi est d’un
beau marbre blanc doré par l’action séculaire des
soleils d’été. C’est un gigantesque arc de cercle qui
nous ouvre son dos courbe entre deux grands lions
bondissants.

Nos petits polissons à longue fourrure se mettent
à se cabrer et à valser sur leurs pattes de derrière avec
des mouvements de tête désordonnés.

―Ta ta ta ta ! (en français : Hue !) glapit le Mâ-fou
en se démenant comme un diable jaune, en jouant
du fouet, de la bride et des talons ; l’ourson fantasque
qu’il monte reprend, sur le pont de marbre, un
petit galop de chasse bien raisonnable, et le troupeau
mongol suit son chef de file vers un bel arc de
triomphe de granit dont les architraves relèvent
leurs extrémités arquées vers le ciel avec une grâce
chinoise. Cette arcade s’ouvre dans un pavillon rose
flanqué de murs de même couleur : c’est l’entrée du



Ouan-chou-chan ou colline des Dix mille longévités. —
Nous sommes arrivés.

Ici, il faut descendre de cheval, extraire de la
charrette nos provisions et le Principe mâle, et nous
voici cheminant à pied, à travers une grande cour
jonchée de marbres et de poteries, au milieu de
troncs d’arbres carbonisés, de toitures effondrées,
de murs croulants. — Nous sommes dans une
nécropole du palais.

Devant nous s’ouvre une allée de sapins sombres
et gigantesques, aux parfums balsamiques, dont les
grandes branches ployantes pendent lourdement,
tout emmêlées de givre.

Et nous arrivons enfin au pied du Ouan-chou-chan
proprement dit : une colline qui nous offre un flanc
vertical formé par deux hautes terrasses revêtues de
crépissages roses.

On y monte par de doubles rampes dessinant
deux losanges superposés, avec un palier
intermédiaire.



― Grimpons ! grimpez, pater Yang ! Courage, abbé
Mouchette ! — Macte animo pater Ou ! Pater Chou,
Tchoung-kouë-tzé, Chang-Tien-thang ! (Père Chou,
fils de l’empire du milieu, montez au ciel !)

... Abomination de la désolation que cette
rampe ! Les marches effondrées disparaissent sous
des entassements de décombres. Des avalanches de
palais ont passé par là, en dégringolant du haut de la
colline.

Quel désastre ! C’est ici le cimetière des faïences,
des marbres et des porcelaines ! Imaginez, dans
des proportions gigantesques, la rampe de Monte-
Carlo, sur laquelle on aurait semé, du haut de la
terrasse, Sèvres et Vallauris, en y ajoutant le musée
Campana, la galerie des Antiques et l’acropole
d’Athènes pilés menu.

― C’est l’artillerie française qui a fait cela ! dit le
Père Mouchette, tout essoufflé, en se rengorgeant
avec orgueil.

Il y a des lions en marbre, les pattes cassées, la
gueule enfouie, qui semblent mordre rageusement



des tessons de potiches dans les dernières crispations
de la mort. Puis des éléphants camards, ayant perdu
leur trompe à la bataille et portant sur leur dos
des ruines de tours à neuf étages. Et des phénix
ne battant plus que d’une aile, et des chimères
estropiées, et des dragons culs-de-jatte...

Grimpons, grimpons toujours, parmi les débris
précieux, parmi les monceaux de décombres qui
roulent sous nos pas. Le principe mâle, soutenu par le
charretier et le Mâ-fou, gémit faiblement. Pater Ou
et pater Chou halètent avec résignation, les pauvres
abbés !...

Enfin nous arrivons tout en haut, sur la terrasse
supérieure. Nous passons sous un second arc de
triomphe, à trois arches d’albâtre, orné de bas-reliefs
extraordinaires, et une grande pagode à deux étages
se dresse devant nous, lourdement campée sur ses
assises de marbre.

Elle est plaquée de faïences jaunes, formant sur
ses murs un grand damier dont chaque carré porte



un phénix aux ailes éployées, et des ornements
baroques hérissent à la chinoise son toit courbe.

Derrière, tout au bout des jardins abandonnés
et silencieux, il y a un adorable petit kiosque
de bronze, posé sur des pieds de marbre, qui
sort d’un fouillis de rocailles artificielles, dans un
enchevêtrement de houx, de ronces et de lianes.
C’est là, mon cher Loti, si vous le voulez bien, que
votre ami Plumkett va faire un déjeuner de gourmet
ecclésiastique, au milieu des ruines de cette Ninive
d’extrême Orient, dans l’étrange compagnie de cinq
prêtres catholiques apostoliques et romains, dont un
Principe mâle générateur universel.

Ce bijou chinois qui a nargué la dévastation
venue d’Occident, dresse dans le ciel bleu pâle ses
élégantes colonnettes de métal, ses panneaux à jour
et ses toitures superposées d’où pendent des lianes et
des fougères.

Il devait faire bon prendre du thé là, — quand
on était Fils du ciel et empereur des dix mille



royaumes, — en compagnie d’une douzaine de
gentilles petites femmes à l’air bébête, toutes fardées
et vermillonnées, avec de volumineuses coiffures
piquées de grandes épingles ; femmes empaquetées
dans des vêtements de couleurs vives, ayant de
gros ventres, d’énormes reins, de tout petits pieds, et
rivalisant à qui attirera les faveurs du seigneur et
maître...

Celui-ci, le Fils du Ciel, le tout-puissant et
l’invisible vautré dans son luxe d’Héliogabale,
fumait son opium en songeant à quelque précepte,
sage mais bête comme tout, de l’immortel Koung-
fou-tzé ; ou bien cédait à l’influence de ce troupeau
féminin, qui était à lui, qu’on avait savamment
exercé à satisfaire ses plus secrets désirs.

Ces petites femmes à l’air niais, qui avaient de
gros ventres, de gros reins et de petits pieds, lui
semblaient des Vénus, et il souriait béatement aux
voluptés de la nuit prochaine.

Et comme il était beau, le spectacle qui s’offrait
là en face de ses petits yeux clignotants et pleurants,



à demi clos, à demi morts d’excès d’opium et de
débauches !...

D’abord des bois sombres, vus par en dessus,
dominés de très haut. Leurs grandes masses vertes,
d’où sortent des têtes de pins et de cèdres, s’étendent
avec des raccourcis fuyants ; et çà et là, dans les creux,
sous le réseau des branchages, brillent des flaques de
glace.

Puis tout cela se fond, se noie dans des vapeurs
qui donnent l’idée de profondeurs insondables. Les
lointains incolores semblent faits de déchirements
de ouate, de choses suspendues sans poids,
sans lignes, sans formes. Et, au-dessus de ces
brumes qui planent sur les lieux bas, s’élèvent
majestueusement, se dressent comme assises sur
elles, les montagnes découpées, à cassures et facettes
multiples, de l’entrée de la Mongolie, toutes
couronnées de neiges éclatantes sous le soleil de
midi.



C’est avec des yeux d’empereur voluptueux et
ivre d’opium qu’il faudrait contempler de tels
paysages, mon cher Loti.

Et c’est avec des poudres de diverses nuances d’or
qu’il faudrait les peindre sur des miroirs de laque.

Nos grossiers paysagistes, qui emploient les
couleurs de la nature et font des empâtements
sur de communes toiles, ne sauront jamais
rendre ce qu’ont vu là mes yeux, à travers les
découpures des panneaux de bronze. En voulant
trop complètement copier la réalité, ils n’arrivent
qu’à produire d’imparfaits trompe-l’œil.

Seule, une représentation rudimentaire, vague,
sans couleur, jetée étrangement sans perspective,
au hasard d’une imagination chinoise, peut éveiller
dans l’esprit le sentiment d’un tel site...

―Manducamus ! s’écrie le Principe mâle, de sa
petite voix nasillarde.

― A table, mon fils ! dit le Père Samolto.



Et nous voilà assis sur des peaux de bêtes disposées
en siège, autour d’une nappe chargée de vaisselle, de
fourchettes, de couteaux et de bâtonnets chinois.

Comme il a bien fait les choses, le Père économe !
Comme il s’est surpassé, le frère cuisinier ! Voici du
bordeaux, du vrai bordeaux, et du moët et chandon,
venu directement de la maison mère de la rue de
Vaugirard. Voici des gibiers froids aux gelées, et des
pâtés truffés.

―Ni tche fan che pou che ? (Toi mangé riz, oui,
ou pas oui ?) dit-on en Chine, pour s’informer si
quelqu’un a déjeuné.

Les abbés Yang, Ou et Chou mangent le leur
gloutonnement, ou plutôt le happent, en le portant
dans des tasses à leurs grosses lèvres, et en le poussant
ensuite au fond de leur bouche à l’aide de leurs
bâtonnets.

Avec le moët et le bordeaux circule le petit
vin de Pé-King, rose et douceâtre comme la
joue d’une jeune fille tartare, mais traîtreusement
capiteux. Et les bons Pères, candides, sans se méfier,



boivent indistinctement de tout, font d’imprudents
mélanges...

LOTI. — Prenez garde, Plumkett, vous allez vous
griser aussi.

Et si vous vous rendiez malade, mon pauvre
ami, quelle complication ! Il faudrait faire venir
l’acupunctariste de Pé-King, qui transformerait
votre corps en pelote à aiguilles, et puis vous
administrer une de ces potions où entrent des
choses inimaginables, telles que deux jeunes poules
blanches n’ayant pas encore pondu, pilées vivantes
dans un mortier, avec leurs becs, leurs pattes et leurs
plumes, un jour heureux, à l’instant où la planète

 passe
sur la constellation

. »
PLUMKETT. — Une ébriété légère et douce, mon

cher Loti. Je me figurais être empereur de Chine :



autour de moi, le troupeau féminin aux petits pieds
dansait, en chantant un chœur insaisissable.

Là-bas les montagnes de la Mongolie tournaient
aussi, sur un rythme de gong, dans les pâles
vapeurs d’hiver. Les notions des distances étaient
perdues : des dragons jaunes, assis sur les cimes les
plus lointaines, allongeaient jusqu’au kiosque leurs
pattes multiples, et leurs griffes tambourinaient sur
le bronze avec un bruit de grêle.

Ils m’étaient soumit, ces dragons ; je souriais de
les voir se déformer et grandir, enlaçant tout de leurs
corps squameux.

Elles étaient jolies, ces petites femmes tartares
aux joues blanches et roses ; elles dansaient
mollement, dans des attitudes automatiques de
poupées ; elles avaient un peu des airs transparents
de visions ; mais leurs yeux noirs, tirés vers les
tempes, cachaient des promesses de voluptés pas
naturelles et encore inconnues...



Brusquement tout cela s’évanouit, avec ma
chimère d’empire. Une rafale du vent du Nord
passa sur ma tête en douche glacée ; les montagnes
de la Mongolie se reposèrent dans les lointains sur
les brumes blanches ; je cherchai autour de moi le
troupeau féminin, et ne trouvai plus, hélas ! que les
bons Pères...

Et dans quel état, mon Dieu !
Le Principe mâle, l’œil allumé, la face

congestionnée, ébauchait lourdement, à la manière
d’un ours, la danse rituelle dite Porte des nues ou Pas
du phénix joyeux.

L’abbé Chou chantait en marquant la mesure
avec ses bras, les poings fermés et les pouces en l’air,
le Moh-li-H’oua, ou la Fleur de jasmin, une chanson
populaire de la Chine.

Le Père Samolto, le Père Mouchette et l’abbé Ou
avaient une vive discussion théologique :



Père Samolto : « Monsieur Mouchette, je vous
répète que ce sont là les propres paroles d’Origène :
Sanctus spiritus eam impregnavit per aurem... »

Et puis ils énuméraient les tortures probables des
âmes en purgatoire, et Samolto, dans l’exaltation de
son imagination italienne, y mêlait les cercles du
Dante...

Père Yang, interrompant : « Toi mangé riz ; oui,
ou pas oui ? » sur un ton de perroquet, comme en
France, on dirait : « As-tu déjeuné, Jacquot ? »

Père Ou
Père Chou
parlant ensemble en chinois :
Lao-tzé
L’eau
dans le Tao ne parle pas du purgatoire ni de l’enfer
est humide et descend, son goût est salin. Le feu

brûle et
Il nous apprend que l’homme a deux natures : le
monte ; son goût est amer. Le bois se courbe et se

redresse,



principe matériel, qui reçoit par transmission et
contient

mais son goût est acide ; de même l’attitude grave
et digne

le principe igné, le principe lumineux de l’intelligence,
dont

produit le respect, le langage honnête et sincère
produit l’estime,

il est le véhicule et le support. Nous vivons dans le
la vue claire et distincte produit la science, et

l’ouïe attentive
doute de beaucoup de choses et de l’enfer aussi bien que
produit l’habileté. La pluie est le signe d’une

bonne con-
du reste. Mais les cas douteux il est facile de les résoudre
duite et la température est le signe d’un bon

gouvernement,
par la formation et la dissipation de la vapeur, par la
le chaud marquant la sagesse consommée du

souverain, et le



couleur des écailles de la tortue brûlée et par le pronostic
de

froid, sa justice équitable. Quant au vent
perpétuel, il annonce

l’immutabilité...
la perfection...

............................................................................
Quelques instants plus tard, le silence se faisait

de nouveau dans le kiosque de bronze. Aidé du Mâ-
fou, je couvrais soigneusement de manteaux et de
fourrures les bons Pères, qui s’étaient endormis...

Dormez, bons Pères ! Un jour viendra, allez, où
ce sera pour tout de bon et où rien ne vous réveillera
plus, — ni la danse du Phénix mystique, ni l’appel
des gongs célestes de Bouddha, ni le son de la
dernière trompette, ni la voix mourante du Christ...

Et vous, Loti, secouez votre sommeil, mon ami,
car mon histoire est terminée...

LOTI. Ah ! — Eh bien, il finit en queue de rat,
votre monstre chinois, mon pauvre Plumkett. Et
puis comme c’est de mauvais goût, ces bons Pères qui



se grisent ; je me figure que les feuilletons à un sou
de la librairie anticléricale doivent être taillés sur ce
modèle...

― Mon cher ami, on m’a raconté qu’étant tout
petit enfant, j’avais prononcé dans un moment
de mélancolie cette phrase de désenchantement
amer : « Toujours se lever, toujours se coucher,
et toujours manger de la soupe qui n’est pas
bonne !... » (Autrefois, Plumkett, je n’aimais pas
la soupe, bien qu’on m’en fit assurément manger
d’excellente.)

Si ce propos ne m’eût été rapporté par des
personnes dignes de foi, j’aurais peine à croire que
j’aie pu de si bonne heure trouver le dernier mot de
la vie.

Plus tard, j’ai connu des jours sans soupe, des
jours aussi où je n’ai pas eu la peine de me lever,
ne m’étant pas couché de la veille. Mais — à part
l’amour peut-être — je n’ai guère trouvé mieux que
cet ennui, entrevu dès les premiers moments de
mon arrivée dans ce monde...



Malgré vos protestations, vous voyez que j’en
reviens toujours à mes souvenirs d’enfance ; c’est
que je voudrais faire mes fleurs jaunes un peu
moins fanées que les vôtres (de peur que notre
bouquet ne vînt à ressembler à un vieil herbier, vous
comprenez). Et alors je suis obligé de remonter assez
loin, pour trouver encore quelque chose de frais
dans ma vie.

Plumkett, j’ai été élevé dans ma première enfance
comme une petite fleur rare de serre chaude. Si dans
la suite j’ai tourné à la brousse de maquis, à la plante
de hallier, c’est à l’encontre de toutes les prévisions,
au rebours de toutes les probabilités.

Aujourd’hui encore, je retrouve très facilement
les façons d’être, les apparences, les intonations,
— même les impressions de l’enfant très doux que
j’ai été jadis : je mêle cela avec mes sentiments
de rouleur, de blasé, d’égoïste et de sauvage. Je
suis un composé de tout. C’est peut-être pour cela,
mon Dieu, que j’ai été quelquefois un peu aimé, 



les femmes choisissant toujours de préférence ceux
qu’elles ne comprennent pas.

L’homme que je suis devenu couvait déjà, de très
bonne heure, sous l’enfant que j’étais : — enfant
élevé à l’écart des autres enfants, maintenu dans une
extrême ignorance du mal et de la vie ; — enfant bien
pur, vivant de rêveries et de contemplations de la
nature.

Au bord de la mer, je me vois encore à six ou
sept ans, étendu au soleil, comme un petit lézard
sur la plage de sable, écarquillant mes yeux par
les temps bien clairs, pour regarder, derrière les
voiles lointaines qui passaient à l’horizon, si je
n’apercevrais pas par hasard l’Amérique...

Oh ! ces régions éloignées où le soleil brûle, ces
forêts tropicales, — en ai-je rêvé jadis, — en m’isolant
pendant de longues heures d’été, dans les recoins
solitaires des bois... C’était une fascination et en
même temps une mélancolie inexprimable que me
jetait de loin cette nature inconnue des tropiques.



Je me rappelle aussi, — et c’eût été là l’indice
le plus inquiétant, si l’on s’en fût douté, — je me
rappelle que, quand j’étais couché, bien douilleté
dans mon lit blanc, cela me troublait d’entendre le
soir dans la rue la gaîté bruyante et les chansons
des matelots, qui revenaient des pays lointains de
la mer. J’écoutais, j’écoutais ces chants rudes, qui
s’en allaient se perdre dans les rues basses avoisinant
le port. Et, sans pouvoir m’endormir, j’étais pris 
de rêveries extraordinaires, en songeant à ces pays
d’où revenaient ces hommes bronzés, à cette vie et
à ces aventures. — Qui eût soupçonné alors ce qui se
passait dans ma tête !...

Tout cela avait pour moi l’attrait des choses
prohibées, impossibles ; il était bien entendu à cette
époque, et admis même par moi, que je ne quitterais
jamais l’égide de la famille ; que je deviendrais un
homme « utile à la société », très rangé, très bien
pensant et très austère... Qui m’eût dit que, plus
tard, je dirigerais et je partagerais leurs fatigues, leurs



aventures et leurs plaisirs, à ces hommes qui avaient
l’outrecuidance de chanter la nuit, et de ne pas se
coucher pour faire tapage...

Un certain jour d’été, par la grande chaleur de
juin, je m’en allais raisonnablement, mon carton
de musique sous le bras, prendre ma leçon de
piano. J’avais, je pense, environ douze ans. C’était
la première fois qu’on me laissait sortir dans la ville
sans être accompagné. Je m’en allais à l’ombre, en
suivant l’allée du rempart. Par-dessus le parapet de
pierres grises, je regardais la campagne, la plaine
tranquille, inondée de soleil, avec des bois qui
apparaissaient tout au bout de l’horizon.

Il n’y avait personne sur ce rempart peu fréquenté
à l’heure chaude de midi. Cependant deux mousses
parurent, qui sortaient de derrière un talus. Ils firent
quelques pas, en musant, et puis s’assirent par terre
contre un ormeau. C’étaient deux enfants un peu
plus âgés que moi, et déjà brunis par le hâle de la mer.

« Espèce de singe du Brésil ! » disait le plus grand à
l’autre, en lui tirant une oreille...



Singe du Brésil !... Ce mot de Brésil me rendit
rêveur ; — et je regardai à l’horizon, du côté du bois
ensoleillé ; il me passait en tête je ne sais quelle
intuition ou quel mystérieux ressouvenir de forêt
vierge... Sans doute ils y avaient été, au Brésil,
ces mousses pour en parler... Je m’arrêtai timide,
derrière eux, désirant encore les entendre.

Eux me virent et engagèrent brusquement la
conversation. Mon costume, examiné par eux de
la tête aux pieds, parut leur inspirer un certain
respect, et ils furent réservés d’abord. Mais je
sentais, dans leurs questions, quelque chose de
sourdement moqueur : la pitié et l’ironie des enfants
libres, développés déjà sur la grande mer, vis-à-vis de
l’enfant privé, choyé dans sa cage comme un petit
oiseau rare. Et je m’étonnais de leur ton bref, de
leurs allures hardies que je n’avais pas.

En effet, ils en revenaient, du Brésil, et me
parlèrent de gros fruits très bons à manger, de
perroquets verts, de négresses et de singes.



Nous nous quittâmes là-dessus, bons amis,
nous promettant de nous revoir au retour d’une
campagne que leur navire allait entreprendre.

Ils me dirent leurs noms. Le plus grand était
Barazère. — Dix ans plus tard, une nuit, dans un
mauvais lieu de la Plata, je le retrouvai et le reconnus
jouant du couteau contre les alguazils. — Dans la
suite, le hasard voulut encore que ce fût moi qui fis
jeter un beau matin son corps à la mer...

J’arrivai en retard ce jour-là à ma leçon de piano,
— ayant couru, ayant chaud, — très troublé d’avoir
lié connaissance avec des mousses, — et rêvant du
Brésil, de grands arbres, de perroquets verts et de
singes. — Je jouai fort mal.

C’était une de mes premières leçons, très
précoces, sur Chopin ; j’étudiais le Premier
Impromptu à mademoiselle C. Lobau. Eh bien, il en est
résulté qu’il y a toujours eu du Brésil, pour moi, dans
cet impromptu-là. Je n’ai jamais pu le comprendre
qu’à ma manière, et non à celle du maître. Je le



jouais, — du temps où j’admettais encore la musique,
— en sourdine, avec une vitesse excessive ; dans cette
espèce de susurement vague, bizarrement plaintif, il
y avait pour moi comme un bruit de pluie tiède sur
des arbres de forêt vierge, et comme un frôlement de
feuillages de bambous.

J’avais dix-huit ans quand je vis pour la première
fois ce Brésil.

J’y étais arrivé la nuit. Débarqué de grand matin,
au fond de la baie où s’était arrêté mon navire, je
remontais un ruisseau dans une pirogue, et regardais
le jour se lever sur cette nature inconnue. — Ce qui
me surprenait, c’était cette intensité de vert sur les
feuillages, ce brun ardent sur le sol, cette nuance d’or
sur le ciel, — et puis aussi les senteurs extraordinaires
que toutes ces choses exhalaient. J’avais bien prévu
les formes de ces grands arbres et de ces palmiers,
mais pas cette puissance de couleur, ni ces parfums,
ni cette pesanteur de l’air ; ce pays jetait à tous mes
sens à la fois des impressions d’inconnu...



Des vols d’ibis rouges, éclairés en plus rouge
encore par le soleil levant, passaient au-dessus de ma
tête comme des traînées de feu...

Dans la case des planteurs où je descendis, on me
fit mettre à table pour déjeuner ; puis vint la grande
chaleur de midi, et on ferma tout, déclarant qu’il
était impossible de songer à sortir avant la tombée
du jour.

Mais l’envie me dévorait d’aller courir : tout
doucement, pendant que mes amis dormaient,
j’ouvris la porte et pris la clef des champs.

Alors je me trouvai seul, au milieu d’un silence
et d’un accablement étranges, sous une lumière
étincelante, dans une température de fournaise. Je
ne voyais partout que de grandes plantes fleuries,
toutes semblables, dont les fleurs d’un jaune pâle se
penchaient comme exténuées de chaleur. — J’étais
dans un champ de cotonniers.

De tout petits êtres ailés, d’un vert métallique
de hanneton, couraient sur ces espèces de mauves



jaunes, en produisant dans leur vol rapide des
bourdonnements de phalènes. — C’étaient des
oiseaux-mouches qui faisaient leur dîner de midi.

Je m’avançais toujours dans ces cotonniers,
sentant mes tempes brûlantes sous l’écrasant soleil.
— J’arrivai à une barrière de planches, — solide, pour
empêcher les bêtes de la forêt voisine de venir la nuit
visiter la plantation. J’escaladai cette clôture et je me
trouvai dans la campagne.

C’était une sorte de clairière, bordée au loin par
un rideau de verdure. — De grands arbres, plantés
çà et là au hasard, se baignaient voluptueusement
dans ce soleil torride qui m’écrasait. — Ils étaient
d’un vert surprenant et leurs feuilles épaisses étaient
lustrées comme celles des camélias. — C’étaient
des acajous, des ébéniers, des bois de rose. — Par
terre, les herbes, les plus petites plantes, avaient
des physionomies nouvelles. Il y avait sur toute
cette campagne un bruissement extraordinaire



d’insectes, qui était léger et immense, qui semblait
sortir à la fois de partout...

A mesure que j’avançais, les arbres devenaient
plus beaux, plus serrés... Maintenant ils formaient
une voûte, haute, épaisse, laissant en dessous un
vide et une obscurité d’église... C’était la forêt rêvée.

Il y faisait sombre ; des traînées de lumière
bleuâtre descendaient le long des troncs énormes ;
il y avait des lointains noirs, comme dans les forêts
de Gustave Doré ; la terre était nue ; les branches, les
racines étaient nues ; toute la verdure se tenait en
haut, disposée, en dôme compact, et l’on circulait
assez librement là-dessous, sur des tapis de feuilles
mortes.

Tout à coup quelque chose glissa dans ces feuilles
sèches, — quelque chose de long, qui se tordait
comme une corde qui fouette... oh ! le beau serpent
qui passa près de moi, très effrayé de m’avoir vu...

Je m’assis sur de grandes racines d’acajou,
impressionné délicieusement par cette solitude et



cette splendeur. — Une liane orchidée étalait au-
dessus de ma tête d’étonnantes fleurs ayant forme
de mouche, réunies en grappes roses, d’une nuance
pâle et délicate de fleur d’ombre. — Et autour de
moi voltigeait toute une famille de papillons blancs
en miniature, aux ailes très découpées et semées
de gouttes d’argent en relief, — petits êtres rares,
éclos dans l’éternelle chaleur et dans l’obscurité de
ce bois...

A la longue, Plumkett, toutes nos facultés
s’émoussent un peu, — et surtout celle que
nous possédions si bien l’un et l’autre, d’être
impressionnés par toutes les choses nouvelles. — Il
est certain qu’aujourd’hui je ne remarquerais plus
ces petits papillons semés de gouttes d’argent, ni
tous les détails infimes de cette nature, qui pendant
cette première journée se sont gravés dans ma
mémoire.



Assis là dans cette forêt, sur mes racines d’acajou,
je revis comme un rêve l’allée du vieux rempart
où j’étais passé enfant, portant dans un carton
l’Impromptu de Chopin. — Je revis aussi les deux
mousses, et j’entendis la voix du grand dire à l’autre :
« Singe du Brésil ! »

Je regardai autour de moi : il n’y avait pas de
singes en vue. — Sans doute ils dormaient dans les
branches...

Et puis, croiriez-vous, Plumkett, je revis certain
vieux mur dont je vous ai précédemment parlé ;
— vous savez, ce vieux mur de la Limoise, sur
lequel jadis j’allais me percher, à la chaleur brûlante
des midis d’été, dans le lierre et les branches de
vigne, pour regarder la campagne et les grands
chênes des bois endormis sous le soleil ; — pour
rêver des forêts des tropiques, en compagnie des
lézards gris, des sauterelles bleues et des sauterelles
roses, des moucherons bourdonnants et des guêpes
gourmandes qui tombaient pâmées, les pattes en
l’air, pour avoir mangé trop de muscat.



Du fond de la vraie forêt du Brésil, je revis
nettement ce mur, Plumkett, et je retrouvai, avec
une tristesse poignante, ma vie et mes rêves envolés
de petit enfant.

Alors je commençai à comprendre qu’il n’y a
rien dans ce que le monde nous offre de réel quand
nous grandissons, rien en fait de nature, ni en fait
d’amour, ni en fait de tout, — qui réponde aux
conceptions vagues et charmantes, aux intuitions de
l’enfance...

PLUMKETT. — Mon cher Loti, cette fleur me plaît
beaucoup, et c’est avec joie que j’en respire le parfum
avant de mourir ; car je dois vous dire que je touche
à ma dernière heure. Au moment où vous recevrez
ceci, je serais mort, ce qui vaut bien autre chose.
Mon âme viendrait volontiers vous tenir compagnie
quand vous vous ennuierez par trop ; mais je ne sais
si le diable voudra bien me le permettre, d’autant
qu’il doit vous garder rancune de lui avoir ainsi
soufflé l’âme du père Barez.



Tout à vous,
Feu PLUMKETT.

P.-S. — J’ajoute quelques lignes pour vous
annoncer que le phénomène s’est accompli.

Mourir est une chose simple et naturelle ; je dirai
même, agréable.

Malheureusement quand on est mort, on ne
s’ennuie plus ; partant, plus de Fleurs d’ennui.
Continuez donc tout seul vos charmants bouquets.
Effeuillez quelques roses sur ma tombe : j’aimais
cette fleur.

2e P.-S. — La cérémonie a été fort brillante. Un
grand nombre de personnes m’ont accompagné à
ma dernière demeure. Chose extraordinaire ! en
quittant l’église, je marchais comme une personne
naturelle, en donnant le bras à une jeune fille en
longue traîne blanche. Aucune tristesse excessive
n’était peinte sur les traits des assistants, et les
voitures qui nous attendaient à la porte n’avaient



point cette mine sombre qu’ont d’ordinaire celles
des pompes funèbres...

3e P.-S. — Beaucoup de gens meurent de cette
manière, et la population s’en trouve augmentée.
Mourir ainsi, c’est renaître. Du reste, je pense bien
que vous me rejoindrez un jour.

LOTI. — Ah ! traître... Qu’avez-vous fait là ?...
Allons, soyez heureux, mon cher ami.
Mais alors, moi, je vais continuer à promener

mon ennui par le monde, sans avoir personne à qui
oser le communiquer !

Vrai, vous me manquerez beaucoup...



PASQUALA IVANOVITCH

I

A bord du Téméraire, vaisseau de Sa Majesté
Britannique. — Golfe de Cattaro, 4 octobre 1880.

Deux heures de la nuit. — La paix profonde,
le recueillement intime du quart de minuit à
quatre heures. Instants mélancoliques du métier des
marins, où, dans le silence, dans le calme des veilles,
la pensée, dégagée de tout, plane de haut sur les
choses de la vie...

Nous, voici à Cattaro : pays nouveau, situation
imprévue. Nous voici faisant partie d’une escadre
européenne, comme il n’en avait jamais existé.



Deux heures de la nuit. — Un grand apaisement
a succédé aux agitations, aux salves, au bruyant
cérémonial de l’arrivée.

La lune éclaire une baie admirable, où l’eau
sommeille immobile ; elle jette des clartés roses aux
grands rochers, et découpe, avec des ombres, les
reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-
dessus des eaux.

L’air de la nuit est tiède, et la terre envoie des
senteurs de myrte. — On dirait des paysages de rêve.

Toutes ces formes noires, qui semblent des
monstres endormis sur le miroir de la mer, ce
sont nos vaisseaux cuirassés ; c’est cette escadre
internationale qui occupe en ce moment les gens
politiques dans tous les cabinets de l’Europe.

Ils dorment, les cuirassés. Toutes les demi-
heures, quand leurs cloches sonnent, on entend
sur des intonations différentes le cri somnolent des
matelots de garde, répété dans toutes les langues. Et
puis les dernières voix qui traînent, — mal éveillées



avec des notes somnambules, — meurent l’une après
l’autre, — et tout retombe dans le silence absolu.

II

Mardi 5 octobre. — C’est à peine si nous avons eu
le temps de voir au grand jour ce pays nouveau où
le hasard nous amène, et où nous ferons long séjour
peut-être, en attendant la solution des questions du
Monténégro, de la Grèce et de l’Albanie.

Il a un aspect bien fantastique, ce pays des Slaves.
Tout autour de cette baie, fermée comme un lac, les
montagnes sont hautes, abruptes, sauvages, avec de
petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois.

Et derrière et plus haut que tout cela, quelque
chose de sombre monte en plein ciel, comme
la muraille gigantesque d’un monde : ce sont les
mornes noirs du Monténégro ; calcinés, déchirés,
comme des restes effrayants du chaos. Dans les
lointains de l’air, ils se tiennent immobiles avec des
attitudes de tourmente.



Un village devant nous, au bord de la mer : c’est
Baozich.

Cattaro est loin, caché derrière les montagnes, au
fond d’une autre baie qu’on ne voit pas.

Que ferons-nous bien dans ce pays, si nous y
passons l’hiver ?...

III

Dimanche 10 octobre. — Déjà huit jours que nous
sommes ici. Peu à peu l’œil s’habitue à l’aspect de ces
terribles masses de pierre immobilisées dans le ciel ;
on se fait à ces bois, à ces paysages, à la physionomie
farouche de ce recoin de terre.

L’automne dans ce pays est chaud et limpide ;
toute cette verdure sur les montagnes a des teintes
admirables.

Aujourd’hui, c’est jour de repos à bord. Les
matelots, bien propres dans leurs vêtements de toile,



jouent à des jeux d’enfants, — ou flânent, étendus à
plat ventre, sur les ponts qui sont aussi, blancs et nets
que du bois neuf.

D’un navire à l’autre, ils s’examinent
curieusement avec des longues-vues. En effet, c’est
une singulière escadre que la nôtre : — près de nous,
des Français ; — plus loin, des Autrichiens ; — puis
des Russes, des Allemands, des Italiens, — tous amis
pour l’instant, et reposant en paix sur l’eau bleue.

C’est dimanche, — et il fait un vrai temps de
dimanche : pas un nuage au ciel, pas un souffle sur
la mer. — Autour de nous les grandes montagnes
ensoleillées sont silencieuses.

De tous les villages d’alentour, les paysans sont
descendus pour voir cette étonnante escadre. Il
en est venu de fort loin, même de Scutari et du
Monténégro, et les barques des pêcheurs de Baozich
ne suffisent plus à les conduire.

C’est nous, les Anglais, — avec les Français nos
voisins, — qui recevons le plus de visites ; ces gens ont
le sentiment que les autres nous sont inférieurs.



Il nous arrive des barques pleines : des Dalmates,
— des Monténégrins à mine de bandit, vêtus de
velours brodé d’or, — et des Albanais, que j’aime
parce qu’ils me parlent la langue de Stamboul.

Le soir approche. Les tourmentes de pierre du
Monténégro prennent là-haut des teintes d’un
rouge sombre, — ensuite d’un violet profond.

Puis tout s’éteint, et on ne voit plus en l’air que
de lointaines silhouettes, étonnantes de hardiesse et
de hauteur.

La nuit est venue et je descends à terre. Je passe
devant le hameau de Baozich, devant l’auberge
noire où soupent les bateliers. Par un sentier déjà
connu, déjà familier, je m’en vais dans la montagne.
Je monte, je monte dans l’obscurité épaisse des
arbres, et m’arrête près d’une cabane isolée, dans un
enclos d’oliviers.

Là m’attend une petite fille qui porte le
costume des femmes de l’Herzégovine, pauvre
petite gardeuse de chèvres et de moutons qui vient



s’asseoir auprès de moi, en toute innocence, je crois
bien, en toute candeur de petite sauvage.

Elle me conte des choses enfantines dans un
italien mêlé de mots slaves que j’ai grand’peine
à comprendre, et me quitte chaque soir en
courant, quand, de la chaumière voisine, une
voix tremblante de vieille l’appelle : « Pasquala !
Pasquala !... »

Pasquala Ivanovitch docilement rentre au logis,
se couche sur son lit de bruyère et s’endort.

Pauvre petite, je ne veux rien d’elle, — rien que la
regarder parce qu’elle est jolie, — comme je regarde
les fleurs rares qui poussent ici dans les bois.

D’abord elle se sauvait comme elles font toutes.
A présent, sa frayeur est passée, et nous sommes
grands amis depuis trois jours.

IV

Pasquala Ivanovitch, — un prénom d’Italie et un
nom du Nord. — Les Slaves des bords de l’Adriatique



ont emprunté aux Italiens quelques mots de leur
langage et un peu de leur accent : ils leur ont pris
surtout leur teint plus bronzé et plus chaud.

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je ne
sais quoi de vague, de brumeux, de septentrional,
qui est particulier à sa race et qui fait le charme
de certains yeux russes. Mais ses joues sont dorées
au soleil comme des pêches mûres, et ses cheveux
très blonds se détachent en plus clair sur la couleur
brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage à paillettes
de cuivre, ouvert sur une chemise à plis, et d’un
jupon que tient une grossière ceinture de cuir
agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un
béret rouge auquel est attaché par derrière un long
voile blanc.

Elle est née de l’autre côté des montagnes, là-bas,
dans la sombre Herzégovine ; elle n’a plus de père ni
de mère, et les vieux paysans chez qui elle habite sont
ses maîtres.



V

Mercredi 13 octobre. — Manœuvre, branle-bas de
combat. Tout le train des grands exercices d’escadre.

Un temps très couvert, très sombre, très lourd,
avec un peu de pluie d’orage. Les gigantesques
amoncellements de pierres grises qui surplombent
la mer ont des aspects sinistres sous ce ciel morne.

A cinq heures, la journée de service est terminée.
— Dîné et changé de costume à la hâte pour aller
rejoindre à la nuit Pasquala Ivanovitch dans l’enclos
d’oliviers.

Pasquala Ivanovitch reste d’abord longtemps
étendue sur la mousse, la tête sur mes genoux,
faisant semblant de dormir. Et je sens son cœur
battre très fort contre ma main, et je vois bien qu’elle
ne dort pas. Je lui parle tout doucement en italien,
et elle me répond en slave par mots entrecoupés,
comme quelqu’un de mal éveillé.



Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts,
dit qu’elle a dix-neuf ans : c’est bien l’âge que je
pensais, car elle est déjà formée ; pourtant, quand
elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauché, l’étable, le serpolet de la
montagne, — et un peu aussi les moutons qu’elle
garde. Au grand jour, son voile blanc et son corsage
paraîtraient éraillés, fanés, salis par la terre des
chemins ; la nuit, tout cela est joli, tout cela sent bon
les herbes et la campagne.

Quand elle remue la tête on entend un petit bruit
de paillettes de cuivre, à cause des bijoux grossiers,
des épingles à pendeloques qui tiennent son voile au
drap de son béret rouge.

Elle a dû avoir plus d’une aventure avec des
bergers de Baozich, et certes elle a livré déjà son
corps qui brûle.

Elle a des naïvetés et des effronteries de petit
enfant. Elle est bien belle, et sa taille est pure comme
celle d’une statue.



On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre
il y a de la mousse sèche, du lichen, des feuilles
mortes. Il y fait nuit noire ; pourtant on sent qu’on
est dans un lieu très élevé, qu’on domine de haut
la mer, — et l’escadre européenne, d’où arrivent
des bruits lointains de fifres et de tambours, des
sons de cloches, des musiques russes, des hymnes
autrichiens, des gigues anglaises, des chants de
matelots dans toutes les langues. Dans le lointain,
cela se confond, se mêle au chant de tous les grillons
de la campagne.

Quelle paix dans l’obscurité de ce bois !... On
dirait que tous ces vaisseaux se sont assemblés
au-dessous de nous exprès pour nous donner en
sourdine ce concert vague et étrange. Et pourtant
leur réunion bizarre représente l’agitation de la
politique, la menace terrible d’une guerre générale,
d’un conflit de toute l’Europe.

Quelle paix dans l’obscurité de ce bois ! Le temps
est redevenu pur, les oliviers découpent sur le ciel
étoilé leur feuillage ténu comme une fine dentelle



noire. La terre sent bon, les grillons chantent, le
cœur de Pasquala Ivanovitch bat toujours très fort
contre ma main... Ils sont nouveaux pour moi
ces mots slaves qu’elle me dit, et je ne sais pas
encore les comprendre ; ce pays aussi est nouveau,
et je commence à l’aimer comme j’en ai aimé tant
d’autres.

« — Pasquala ! Pasquala ! » appelle avec un accent
étranger, la voix triste de chaque soir.

Pasquala se lève et se met à courir.
Moi, je redescends à la plage.

VI

Vendredi 15 octobre. — Jour de vent et de pluie.
Grandes bourrasques d’automne. Le soleil paraît de
temps en temps entre les averses.

Pasquala, qui promène ses moutons tout de
même, me montre un recoin de la montagne où
les myrtes et les grenadiers sont couverts de fleurs
comme au printemps : un jardin d’arrière-saison



abrité au fond d’un ravin. Elle connaît là une
cachette de bergère, sous de grosses pierres. Nous y
laissons passer les ondées.

Pasquala a un grand frère que je n’avais pas encore
vu. Il arrive à l’improviste et me jette un mauvais
regard de méfiance. Sur une explication que j’aurais
désiré comprendre, donnée en slave par Pasquala, il
sourit et me tend la main..

Il est habillé en paysan dalmate. Il s’appelle
Giovanni, batelier à Rizano. Il a la même figure que
sa sœur, les mêmes grands yeux gris, le teint bronzé
et les cheveux blonds comme elle, — sa moustache se
détachant en clair sur le fauve de ses joues.

Giovanni Ivanovitch m’accompagne jusqu’au
bord de la mer. Il a l’air très étonné de cette chose
qui nous est familière, rembarquement d’un officier
dans son canot : les honneurs du sifflet, les matelots
se précipitant pour offrir la main, pour étendre le
tapis traditionnel, etc... Il paraît en conclure que je
suis un très grand seigneur.



Jamais les montagnes du Monténégro n’avaient
été si étrangement belles que ce soir. Sur un
fond brun sombre de nuages d’orage, éclairées en
rouge par le soleil couchant, — éclairées en rouge
inimaginable, en rouge de feu de Bengale, ayant l’air
de braises vives, ayant l’air d’être incandescentes,
d’être encore en fusion. De grandes murailles de
feu ; des aspects grandioses et terrifiants de visions
d’apocalypse.

Réflexion que fait près de moi mon ami
Plumkett : « On se sent devenir panthéiste en
contemplant de pareilles choses. »

Au moment où il le disait, je le pensais.
Dimanche 17 octobre. — Pasquala m’avait demandé

de lui apporter quatre florins pour s’acheter un béret
rouge. Ce soir, je les lui ai donnés, et, très en colère,
elle les a jetés dans les broussailles.

Ensuite elle s’est mise à pleurer, et s’est déchiré
les mains pour les chercher au clair de lune parmi les
épines.



Elle me les a rendus, moins un qu’elle n’a pu
retrouver.

Une petite fille aussi belle que Pasquala
Ivanovitch a peut-être des défauts ou des vices ; —
peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque
chose de beau dans le cœur ; — à l’état sauvage, la
beauté physique est incompatible avec la laideur
morale. Seulement, nous ne parlons pas le même
langage, et le temps me manque absolument pour
déchiffrer et comprendre ; de celle-ci encore, je ne
puis saisir en passant que ce qui tombe sous mes sens,
la beauté du corps.

Dans les marbres de Paros, dans les marbres
pentéliques, les Grecs taillaient des jeunes filles qui
étaient faites comme Pasquala Ivanovitch. Il ne se
peut pas que tout cela ne soit que de la matière
admirablement moulée ; — dans le cœur, il doit y
avoir aussi quelque chose de sain et de pur.

18 octobre. — Le beau temps revenu, le calme, le
ciel méditerranéen.



Ces jours de pluie ont rendu l’air plus transparent
et plus léger. Les teintes de toutes choses sont plus
vives et plus belles, — les bleus irisés des montagnes,
les bleus crus de la mer, les verts d’émeraude des
myrtes qui couvrent les rochers, les rouges des
grenades, les verts sombres des oliviers ; — et tout en
haut des mornes de pierre se découpent sur le ciel en
gris clair de cendres, en blancheurs de lave.

Le soir, un calme tiède dans la montagne ; la
pleine lune éclairant les sentiers bordés de myrtes et
de bruyères.

Dans l’enclos d’oliviers, j’attends Pasquala — une
demi-heure, une heure... Pasquala ne vient pas...

Je m’approche tout doucement de la chaumière,
qui est fermée.

On entend au dedans la voix des deux vieillards
qui paraissent faire des reproches, gronder très fort
en slave, et la voix de Pasquala qui répond très bas,
et la voix de Giovanni son frère.

A minuit, l’Hélicon, qui est allé chercher nos
dépêches en Italie, nous revient avec des nouvelles



politiques qui semblent sérieuses. On dit que notre
manifestation contre l’Albanie est terminée, que
l’escadre internationale va être dissoute, et que nous
allons rentrer en Angleterre.

19 octobre. — Couru la montagne tout le jour,
monté très haut au-dessus des nuages, — avec
l’intention de me fatiguer beaucoup, et de ne pas
songer à Pasquala le soir, — et de laisser en paix cette
petite fille.

Comme j’étais bien là-haut, couché dans une
niche de rocher, au milieu des genévriers et
des lentisques, plantes maigres et rabougries des
sommets, — seul, bien loin des hommes, à l’extrême
pointe de la plus haute montagne de Baozich. Bien
abrité du vent froid qui passe sur les cimes, réchauffé
par le soleil qui donnait dans ma cachette de pierre,
je regardais les perspectives immenses se dérouler au
loin sous mes pieds.



J’étais monté d’abord par des sentiers de chèvre,
bordés de myrtes et tapissés de mousse. Dans la
région humide où stationnent souvent les nuages,
il y avait dans les creux des pierres des touffes de
fougères fines et fraîches, et des cyclamens roses
d’une largeur inusitée.

Ensuite, plus de sentiers ; des roches grises à
escalader avec les pieds et les mains, en se déchirant
aux épines de petites broussailles tristes, toutes
ratatinées et tapies dans les trous, comme des plantes
qui auraient peur de tomber de si haut, d’être
enlevées par le vent.

Quand je vis deux heures à ma montre, je sortis
de ma cachette pour aller me percher à côté, sur la
pointe de la dernière pierre du sommet. Il soufflait
un tel vent à cette hauteur, que j’avais peine à
m’y tenir. Je me mis à agiter en l’air, au bout
d’un long bâton, un bouquet de houx ; — c’était un
signal convenu avec le Téméraire, qui paraissait en
bas comme une mouche posée sur l’eau. A deux



heures précises, les longues-vues du bord devaient
être dirigées sur cette pointe de montagne.

Puis je retournai dans ma niche de pierre, et j’y
restai longtemps ; je n’avais plus aucune envie de
redescendre.

Je voyais à vol d’oiseau les ondulations des
crêtes de montagnes qui fuyaient au-dessous de
moi, et s’en allaient toutes s’abîmer, à des distances
insondables, dans une espèce de néant bleu qui était
la Méditerranée ; et puis, aux dernières limites de
l’espace, le cercle de l’horizon des eaux, vaguement
dessiné, paraissait remonter dans l’air.

Pour l’instant je comprenais très bien l’existence
des aigles, ou celle des ermites solitaires qui perchent
sur les cimes ; il me semblait voir et juger toutes les
agitations de la vie comme n’étant plus du monde
et planant au-dessus, et je m’absorbais dans des
contemplations d’infini...

Là-bas, très loin, il y avait pourtant quelque
chose de sombre qui se tenait encore beaucoup plus
haut que moi dans le ciel. C’était la chaîne des



mornes du Monténégro, Les découpures de leurs
sommets étaient nettes et accusées, mais leurs bases,
plus indécises, paraissaient se dissoudre, se fondre
dans le vide ; ils avaient l’air de pencher vers moi,
comme des masses qui vont tomber. De les regarder
fixement, cela donnait le vertige.

La journée s’avançait et j’avais faim. Je
redescendis quatre à quatre, et rentrai à bord un peu
après le coucher du soleil.

VIII

Mais, la nuit venue, je me retrouvai à terre, dans
les sentiers de Baozich. D’abord je marchai du côté
opposé à la cabane de Pasquala, et puis je revins sur
mes pas et montai dans le bois d’oliviers.

L’heure était passée, mais Pasquala Ivanovitch
était là encore, qui attendait. Elle dit en slave
quelque chose qui devait signifier ceci : « Comme tu
viens tard au rendez-vous !... »



............................................................................
Je ne sais plus combien de temps après, la voix

tremblante de la vieille appela, sur le même ton que
de coutume : « Pasquala ! Pasquala !... »

Elle se releva et partit en courant.
Moi je restai étendu sur la terre et je m’endormis.

Je me réveillai ayant très froid ; la rosée tombait
sur mes vêtements. La lune était sortie de la
fine dentelle noire des feuillages d’oliviers, et me
regardait en plein, comme un grand œil glacé et
mort.

J’entendis de très loin, au milieu de ce silence
de la nuit, une sorte de fanfare triste, avec un
roulement de tambour : le dernier couvre-feu des
vaisseaux anglais.

Il était fort tard alors, — et mon canot,
après m’avoir attendu, devait être reparti depuis
longtemps.



Je descendis à la plage. La cabane où les bateliers
s’attardent à boire était fermée. Leurs barques
étaient amarrées à des pierres.

Je distinguai, adossé à un arbre, un homme
en costume dalmate, qui pouvait encore être un
batelier, et je m’approchai de lui. C’était Giovanni.

― Tes matelots étaient venus t’attendre, dit-il ;
ils ont pensé qu’il t’était arrivé malheur dans la
montagne et s’en sont allés. Tu n’étais pas avec ma
sorella (ma petite sœur) ce soir ?

Je répondis non, et sans doute il ne me crut guère ;
mais il n’insista pas-davantage. Il dit simplement
avec un ton dur :

― Eh bien, si tu veux, monte dans ma barque.
Mais cela te coûtera cinq florins, parce que c’est la
nuit.

Dans la batterie du Téméraire, les matelots
dormaient. Je passai sous les files de leurs hamacs
suspendus et j’entrai dans ma chambre, où il faisait
noir.



En y allumant des bougies, je fus surpris de
la trouver pleine de fleurs comme un autel de
la Vierge. Des gerbes de myrtes, des branches
odorantes de citronnier, et des roses.

J’avais oublié ces bouquets, envoyés le matin
de Baozich. Mon domestique, en mon absence,
les avait mis dans l’eau et arrangés à sa manière,
symétriquement, avec un air de chapelle. C’était si
joli pourtant, mêlé aux vieilles étoffes brocantées à
Raguse, aux vieilles armes d’Orient toute brillantes
de nacre et de métal, que je les laissai où il les avait
placés, malgré le danger de leurs parfums.

Fatigué que j’étais, je me couchai au milieu de
toutes ces fleurs et m’endormis d’un sommeil plein
de troubles et de visions.

Un rêve de cette nuit :
J’étais mort. J’étais dans un cimetière, assis sur

la pierre de ma tombe, au crépuscule d’un soir
d’été. Il y avait dans l’air des rondes de phalènes et



de moucherons, — et des fleurs partout, parmi les
tombeaux et l’herbe haute des cimetières.

Je reconnaissais ce lieu ; c’était bien celui où
dormaient mes grands-parents morts ; il avait cette
horreur particulière qui me glaçait, quand on m’y
conduisait le soir, dans mon enfance, pour y
porter des couronnes ; — un genre de tristesse, un
genre d’horreur qui ne peut pas s’exprimer avec
des mots humains... Il est des impressions, des
sentiments, — vagues, indéfinissables, — qui sont
comme des souvenirs ou des intuitions de choses
extra-terrestres ; on les éprouve plus nettement,
on se sent plus près de l’objet de ces conceptions
mystérieuses, dans le rêve que dans la veille...

J’étais seul dans ce cimetière, au crépuscule,
assis sur ma tombe ; j’avais conscience de n’être
plus qu’une vision, qu’une chose impalpable, qu’un
fantôme, une apparence d’être, persistant encore
par la tension et la force de ma propre volonté.
Je sentais que j’allais bientôt m’évanouir à jamais,
m’éteindre dans le néant, et je voulais lutter



contre la fin dernière ; j’étais dans l’angoisse de
l’irréparable de mon corps humain qui n’existait
plus, — de ma chair, de la matière de ma vie qui
m’avaient échappé... Et je rêvais de jeunesse et de
force et d’amour, et de corps de jeunes filles, et
d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre... Et je voulais
encore tout cela, qui était fini à jamais... Fantôme, —
je sentais que j’allais disparaître...

Il passait dans les allées de ce cimetière des
gens que j’avais connus ; et je me levais, j’allais
à eux en leur tendant la main, — pour essayer
mon aspect, pour avoir l’air de vivre, pour voir
s’ils s’y tromperaient... Eux s’avançaient, essayaient
de me toucher ; ils trouvaient le vide et passaient
au travers... Tout à coup, ils se rappelaient que
j’étais mort ; — je voyais dans leurs yeux une terreur
horrible, et ils se sauvaient.

Alors j’étais pris d’une rage contre les vivants,
d’une envie de fantôme d’épouvanter, de faire mal
et de faire peur ; et je me mettais à les poursuivre ; je



courais, je courais après eux, par-dessus les tombes,
en faisant « Hou ! hou ! », en poussant des cris
lugubres.

Et, quand je les avais bien poursuivis, je revenais
m’asseoir sur ma pierre, pour en attendre d’autres.
Je sentais que je m’éteignais, malgré la tension de
toute ma volonté, — que je m’en allais, que je m’en
allais, — que bientôt on ne me verrait même plus.

C’était bien un crépuscule de juin ; il y avait des
parfums de fleurs dans ce cimetière, des parfums si
suaves, si pénétrants, qu’ils me grisaient ; il y avait
des guirlandes de roses partout sur les tombeaux, et
de hautes herbes fleuries, au-dessus desquelles les
phalènes et les moucherons dansaient toujours leurs
rondes légères. Tout cela m’enivrait de désirs de vie
et d’amour, moi qui étais mort...

Tout à coup je vis Pasquala Ivanovitch qui passait
dans une allée, avec des chèvres blanches. Elle ne
devait pas savoir que j’étais mort, Pasquala, puisque
cela venait de m’arriver tout de suite ; — et je
m’avançai vers elle, pour voir... Elle me regarda en



souriant, et m’ouvrit ses bras,— et je la serrai contre
moi, et je vis que je pouvais éprouver encore toutes
les ivresses...

Il était cinq heures du matin. On vint m’éveiller
pour l’appareillage. Je me levai à la hâte, je jetai de
l’eau froide sur ma tête qui me faisait grand mal, et
montai sur le pont, où le jour commençait à paraître.

― Les fleurs des myrtes et des citronniers peuvent
donner des rêves bien sombres...

Appareillé à six heures pour aller faire des tirs en
pleine mer. A neuf heures, nous sommes au large.
L’Adriatique calme et bleue. Tiré du canon tout le
jour : beaucoup de tapage et beaucoup de fumée,
sous un beau  soleil. Des officiers français et russes
y assistaient comme invités. Il en résulte le soir un
grand dîner international.

Retour dans la baie de Baozich à la nuit tombante.
Je suis de service à l’arrivée, et de quart pour la nuit,
de minuit à quatre heures du matin.



Demain seulement je pourrai revoir Pasquala
Ivanovitch.

IX

30 octobre. — Dix jours de plus encore passés,
devant Baozich.

Ces terribles montagnes font comme une
muraille entre ce qui est ici et ce qui est ailleurs ; et je
m’habitue à cette grande baie tranquille, à ce recoin
isolé de la terre. Peu à peu j’apprends des mots slaves
avec Pasquala, et les bonnes gens de la montagne me
connaissent tous.

De belles journées de liberté passées dans ces
campagnes silencieuses, à errer dans ces petits
chemins ombreux qui montent ou descendent à pic,
bordés de myrtes, de cyclamens roses et de fougères.
De loin en loin, sous la verdure épaisse des bois,
on rencontre de vieux hameaux aux pierres rongées
par le temps, qui se tiennent on ne sait comment,
penchés au-dessus des abîmes. Les gens y ont la



mine craintive et sauvage ; mais les cabanes y sont
entourées de rosiers et d’orangers en fleurs.

On se promène au hasard dans ces sentiers faits
pour des pieds de chèvre et de temps en temps entre
les branches, au-dessous de soi, à de surprenantes
profondeurs, on aperçoit l’eau bleue sur laquelle
notre escadre est endormie ; ou bien, en l’air, parmi
les nuages légers, on entrevoit la tourmente de
pierre du Monténégro qui se baigne tout en haut
dans du soleil.

L’automne est la saison charmante dans ces pays
méditerranéens. La campagne sent bon et les bois
sont admirables. Le soleil, qui s’attarde ici pour
mûrir les figues sucrées, les grenades rouges et les
oranges, vient réchauffer chaque jour, dans certains
replis de la montagne, de vrais édens, des coins
privilégiés et délicieux, remplis encore de toutes les
fleurs de l’été.

Des figuiers croissent partout dans les rochers,
semant leurs fruits exquis sur la terre des chemins.
— Qui en veut en ramasse. — Et les grenadiers,



les bois en sont pleins ; leurs beaux fruits éclatent
et s’égrènent par terre, jonchant la mousse et les
feuilles sèches de petites perles qui ressemblent à
des rubis. On ne les mange pas, ces grenades ; mais,
quand on a très soif, on les fend d’un coup de
pierre et on boit l’eau rose qui en découle, fraîche
et parfumée. C’est Pasquala qui m’a enseigné cette
manière.

Et, chaque soir, quand les dernières lueurs dorées
se sont éteintes sur les cimes de pierre, quand
l’obscurité est descendue dans les vallées profondes,
chaque soir revient, l’heure où, là-haut, dans le bois,
Pasquala m’attend.

X

31 octobre. — C’était dimanche aujourd’hui, et on
s’était décidé pour la première fois à lâcher à terre
quelques pauvres matelots de tous les navires de
l’escadre, choisis parmi les plus sages.



La vieille petite ville de Castelnuovo, la seule
des environs, à deux heures de marche de Baozich,
avait reçu leur visite, et ils y avaient mené grand
vacarme. (Cattaro, beaucoup plus éloigné, n’était
pas accessible pour eux par les routes de terre.)

De huit à neuf heures du soir, j’étais resté
assis dans les myrtes, avec Pasquala, au bord du
chemin de Castelnuovo ; nous nous amusions à les
regarder passer, les retardataires, qui s’en revenaient
rejoindre leurs bateaux à Baozich. Le silence du soir,
le bruissement régulier des grillons étaient troublés
de temps en temps par leur tapage ; ils chantaient en
différentes langues les chansons de leur pays.

Les plus drôles assurément furent quatre Russes,
effroyablement gris, portant une chose informe
qui était un ami ivre-mort. Ils en avaient le plus
grand soin ; seulement, comme ils étaient fatigués de
l’avoir apporté de Castelnuovo, tous les cent mètres
ils le mettaient par terre et s’asseyaient dessus pour
se reposer. Et puis ils reprenaient leur route sur l’air
d’un cantique slave.



Cela fit peur à Pasquala, ce semblant
d’enterrement au clair de lune, et elle se sauva dans
sa chaumière.

Une dizaine d’Autrichiens passèrent les derniers,
gais, bons enfants, et chantant une chanson
charmante. Ils me virent, ceux-ci, et s’arrêtèrent
pour faire un pari d’hommes gris sur la nationalité à
laquelle je pouvais bien appartenir. Puis l’un d’eux,
ôtant son bonnet, s’avança avec mille grâces, me
priant de leur faire la faveur de le leur apprendre.

Au hasard, je répondis que j’étais Français ; alors
ce fut un enthousiasme : ils vinrent tous me serrer la
main et se retirèrent avec toute sorte d’excuses pour
m’avoir dérangé.

Si aussi bien j’avais eu la fantaisie de me
dire Italien, j’aurais reçu des coups de poing
fort probablement. Et cependant c’était en italien
qu’avait lieu leur conversation ; ils étaient Dalmates,
comme tous les marins de l’Autriche, et cette langue
des ennemis était aussi la leur.



C’est curieux comme les Français et les
Autrichiens sont amis. — Dans notre escadre de
Babel, où il faut par force fraterniser avec tout le
monde, les sympathies et les haines nationales se
font jour quand même ; ainsi il est notoire que
les Français font bande avec les Autrichiens, et les
Italiens avec les Allemands.

XI

Lundi 15 novembre. — Encore deux semaines qui
s’en sont allées... Les jours passent, ennuyeux pour
les autres, — faciles et presque doux pour moi ;
— c’est le charme de Pasquala — ou le charme
de cette contrée... Je ne sais pas trop lequel ; les
deux ensemble sans doute. — Mais quelque chose
à présent me tient ici, et, quand il faudra partir, je
donnerai un regret à Baozich.

Les nouvelles politiques se succèdent et se
contredisent. En somme, nous ne savons rien, ni de
la question de Dulcigno, qui nous a amenés ici, ni



des décisions prises dans les cabinets d’Europe ; il
semble qu’on nous ait oubliés, et nous ne prévoyons
plus le retour.

Novembre ! — Ici c’est la saison tiède et tranquille
où les feuilles rougies des bois commencent à
tomber avec les derniers fruits mûrs, la saison où
refleurissent les rosiers, les orangers et les myrtes.
Autour de nous, c’est si beau et si paisible, l’air
est si pur, il y a une telle splendeur dans ces bois,
qu’on oublie tout, dans le ravissement de regarder,
de respirer, de vivre.

Il y a des instants qui ont plus de charme que
d’autres, on ne sait pourquoi, et qui vous restent
dans la mémoire.

Ainsi ce jour, chaud comme un jour d’été, où je 
m’étais endormi sur la mousse et les feuilles mortes,
— c’était vers deux heures — le soleil de novembre
dardait sur les campagnes silencieuses.

Je fus réveillé par la voix d’un berger qui appelait
très fort son ami Trophime, avec un accent d’Italie :



― Trofimo ! Trofimo !
La voix appuyait sur l’avant-dernière syllabe et

traînait sur la fin ; elle se répercutait au loin dans
le silence des bois, dans la sonorité de la montagne
ensoleillée.

En ouvrant les yeux, je n’aperçus ni Trofimo, ni
celui qui avait lancé cet appel pastoral ; mais, entre
les branches, tout en l’air, comme dans le ciel, je
vis la vieille chapelle de Baozich perchée sur son
rocher, — et, dans le chemin qui passait auprès,
Pasquala descendant, avec ses moutons devant elle,
et chantant à demi-voix dans le lointain un air slave.

Et ce jour encore où j’étais étendu sur le lichen,
dans une clairière où le sol était semé de rocailles
grises. Sur ce lichen, il y avait des graminées
desséchées, de tardives scabieuses hautes sur tige,
des fleurettes d’arrière-saison. Il faisait presque
frais ; cela sentait l’automne et les feuilles mortes.
— Derrière moi, j’entendis des frôlements dans
les broussailles dorées, et des bruits de moutons
qui tondent de l’herbe. — C’était le troupeau de



Pasquala qui arrivait grand train, — elle par derrière,
souriant d’un air drôle de petite sauvage qui médite
une farce, et tâchant de ne pas faire de bruit pour me
surprendre.

C’est d’elle sans doute que vient le charme de ces
instants...

Ils sont très innocents toujours, nos rendez-vous
de la journée.

Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose
de troublant dans l’air et les senteurs de ces bois, et
qu’une fièvre descende sur nous en même temps que
la nuit.

Pauvre petite chapelle de Baozich, perchée là-
haut comme un nid d’aigle, vieille chapelle où
plus tard Pasquala dormira sous la mousse... Dans
l’enclos solitaire qui est alentour, nous avons
souvent fait halte ensemble, sur des tombes ou sur
le mur tapissé de capillaires ; lieu paisible d’où l’on
découvre tout un grand pays admirable.



Là, un jour, Pasquala me fit regarder par une
antique lucarne de pierre, dans un caveau qui
s’ouvrait sous la nef. — C’était l’ossuaire !... chose
sinistre et calme comme le néant, — la fin dernière
de toutes les existences humaines.

Dans le demi-jour qui filtrait au fond, on
distinguait des crânes verdis, empilés en désordre ;
les crânes des Slaves de la montagne, ancêtres de
Pasquala.

Et, autour de nous deux, qui étions là, jeunes,
près de ces débris, la nature souriait, radieuse et
éternelle : sur les bleus des lointains et de la mer, sur
les verts nuancés des bois, le soleil tombait à flots ;
un silence plein de bruissements joyeux d’abeilles
planait sur les campagnes inondées de chaleur et de
lumière.

XII

A Baozich, tous nos jours se ressemblent, et
pourtant je ne m’en fatigue pas encore.



Chaque soir, un peu avant le coucher du soleil,
à l’heure mélancolique où les cimes de pierre
s’illuminent en rouge, où les vallées se remplissent
d’ombre, — chaque soir, c’est la même promenade
familière sur la route qui longe la plage.

La route unique du pays, celle qui mène à Raguse.
Par là passent à cheval quelques rares voyageurs ;
par là cheminent à pied des bergers pittoresques,
des Monténégrins descendus de leurs montagnes,
des Albanais chassés par la guerre, des vagabonds
venus on ne sait d’où. C’est moins une route qu’un
sentier, resserré entre la mer et les haies de myrtes,
ou les petits murs gris pleins de cyclamens qui
bordent les plantations d’oliviers. Tantôt on marche
sur le sable, tantôt sur une espèce de dallage très
ancien, datant des républiques illyriennes, rivales de
Venise ; la mer ronge tout doucement ce chemin,
en compagnie du temps. De distance en distance,
des maisonnettes sont posées au bord, — des fermes
ou d’anciennes habitations seigneuriales du style
vénitien qui tombent en ruine, — ou bien encore



de petites auberges où s’attablent les pêcheurs et
où l’on sert sur la porte du café comme en Orient.
Quand j’aurai quitté ce pays, je les verrai longtemps,
toutes ces maisonnettes de la plage, avec ces bonnes
gens qui, le soir, s’asseyaient aux portes sur les bancs
de pierre, à l’ombre des arbres jaunis, — et, quand
je passais, me disaient bonjour... C’est de Pasquala
assurément que vient le charme de toutes ces choses.

Le dimanche, la présence des escadres amène sur
cette route une animation particulière : les officiers
se promènent ; les matelots aussi ; les Français
bruyants, les Anglais impassibles, les Autrichiens
bons enfants, les Italiens poseurs, les Allemands
sournois, les Russes ivrognes ; en train de fraterniser
ou de se battre, ils chantent et font tapage.

Et puis, le dimanche, il y a la brocante des
vieux bibelots, des vieilles armes. Cela se passe en
plein air, sur les bancs, devant les petites auberges
campagnardes, sous le couvert des grands arbres.
Des femmes descendent de tous les recoins de



la montagne pour venir offrir leurs vieux bijoux
bizarres. Et, du fond de la baie, des canots amènent
des Albanais en costume oriental, marchands
d’armes turques. Ils se tiennent à ma suite, ceux-ci,
parce que j’entends leur langue, et viennent souvent
me prendre pour arbitre. Musulmans plus ou moins
renégats, plus ou moins bandits, ils apportent à
Baozich de vieux fusils précieux, de vieux yatagans
introuvables, qu’ils ont volés, Allah sait où, à la
faveur de ces temps d’extraordinaire bagarre que
traversent les pays de l’Islam.

Mais, le dimanche passé, quelle tranquillité,
quelle paix dans tout ce pays ! En dehors de cette
route de la plage, on est en plein bois, il n’y a plus
que les sentiers de chèvre qui vont à la montagne,
aux hameaux perchés dans la région des nuages.

La promenade à Cattaro, une fois par semaine
environ, fait partie du train régulier de notre
existence. — Deux heures de voyage en canot à
vapeur. — Il faut bien aller de temps en temps dans



la vieille ville, en pays plus civilisé, s’approvisionner
de différentes choses inconnues à Baozich.

C’est là-bas, Cattaro, derrière une montagne
au fond d’une autre baie plus admirable encore
que celle où nous sommes, plus grandiose, plus
surprenante.

Pourtant je n’y vais plus ; je préfère à présent
rester ici, dans les myrtes de Baozich, parce que, ici,
il y a Pasquala...

Plus tard, je regretterai encore ce temps d’amour,
et ce pays où je ne reviendrai jamais.

Déjà le 15 novembre ! on ne s’en douterait guère,
à voir les jours se succéder aussi chauds et aussi
calmes.

Les midis sont brûlants toujours. Le soir
seulement, on sent que la saison s’avance. La nuit
vient vite, avec une espèce de fraîcheur pénétrante,
un premier frisson mélancolique de l’hiver.

Après le dîner à bord du Téméraire, quand je
repars pour aller trouver Pasquala, il fait nuit close.



Mon canot file sur l’eau noire, agitée quelquefois
par un vent d’automne qui se lève le soir. L’escadre
s’éloigne, avec ses lumières reflétées dans l’eau,
ses roulements de tambour, ses fifres, ses chants
discordants de matelots dans toutes les langues ;
— et cette gigantesque masse obscure qui semble
vouloir escalader le ciel, et qui est la montagne,
se rapproche, grandit, grandit encore. Une petite
lumière brille quelquefois dans toute cette intensité
de noir, marquant le point où je pourrais toucher
terre : — c’est l’aiguade ; des matelots sont là souvent,
Anglais ou étrangers, attardés à faire provision d’eau
aux lanternes. — J’accoste au milieu d’eux, et mon
canot s’en retourne à bord.

Une distance à parcourir sur le sentier qui longe
la mer, pour atteindre cette masure isolée, ce hangar
enfumé, qui est l’auberge de Baozich. Le chemin
est étroit : d’un côté l’eau qui brise, de l’autre les
broussailles qui font la haie épaisse et les oliviers qui
se penchent en voûte.



Quand on entend devant soi des pas venir, on
s’arrête et on observe ; — celui qui passe, en vous
frôlant dans la nuit, est quelquefois un batelier,
un pêcheur, un brave paysan des environs, ou un
rôdeur monténégrin aux allures de bandit. — Il
s’arrête, lui aussi, et regarde.

Ceux qui me connaissent disent en italien :
« Buona sera ! » — Les inconnus examinent avec
défiance ; quand ils ont distingué mon grand
manteau et mon bonnet slave pareil au leur, rouge
avec un grand soleil d’or, ils disent : « Dobravetche ! »
Je réponds : « Dobravetche ! » et ils passent.

Je suis le seul des officiers de toute cette escadre
allant à terre le soir. — Au commencement, quand
c’étaient les belles soirées d’été, on comprenait
encore ; — à présent que les nuits sont froides, la mer
quelquefois mauvaise et le temps à la pluie, on se
demande un peu ce que je vais chercher dans cette
campagne, — où il fait plus noir que chez le diable,
— et on ne comprend plus.



L’auberge de Baozich. C’est le lieu où je vais
chaque soir attendre huit heures, — l’heure de notre
rendez-vous. — J’ouvre la porte, par où filtre au
dehors une lueur qui me guide, et le grand hangar de
mauvaise mine m’apparaît, éclairé par un quinquet
qui fume.

Dans le fond, des tas de bois, des vieux coffres,
des monceaux de vieilleries noires ; au milieu,
des bateliers attablés qui boivent du slavovitz, —
des brocanteurs d’armes d’Albanie, des rôdeurs
suspects. Dans un coin, l’hôtesse, en haillons, assise
sur un escabeau ; au-dessus de sa tête deux saintes
icons dorées, très anciennes et précieuses, pendues au
mur sombre.

Je connais presque tout ce monde maintenant ;
quand j’arrive, on me dit : « Buona sera !» et il me
faut faire un bout de causette avec les uns ou avec les
autres, en italien ou en turc. — Quand Giovanni —
son frère, à elle, — est là, venu de Rizano pour mener
une barque de fruits à l’escadre, — il me toise de son
regard gris, méprisant, et détourne la tête. Moi, je



baisse les yeux sous les siens ; je l’aimerais presque,
parce qu’il est son frère.

J’allume une cigarette de Cattaro, dans un long
tuyau de bois blanc peinturluré de rouge, et je
commande du café qu’on me prépare dans une
toute petite tasse, comme en Turquie. Quelquefois,
quand le temps est encore doux, je me le fais porter
devant la porte, ce café, sur le banc de pierre ; alors
quelqu’un de l’assistance se lève par politesse pour
venir me tenir compagnie dehors ; — c’est Matheo,
ou l’Albanais Mehmet, ou Gregorio Iovoritch, ou
quelque autre de Baozich.

La cigarette est âcre, le café est amer, le bouge
est sordide, où il m’a été préparé. — Et tout cela me
semble exquis, et tous les détails de ces soirées me
charment, parce que le moment approche d’aller
dans le bois d’oliviers rejoindre Pasquala.

Huit heures sonnent là-bas sur la mer, à bord
des cuirassés. Il est temps de partir. J’ai appris à



Pasquala à distinguer ces quatre coups doubles, qui
s’entendent de loin dans la montagne la nuit. Elle va
descendre de sa cabane ; je vais monter, moi, par le
sentier qui tourne à droite du village, et nous nous
rencontrerons dans l’enclos d’oliviers.

Je marche vite dans l’obscurité ; je connais toutes
les pierres, tous les détours du chemin ; je ne
m’inquiète ni de la pluie, ni de la nuit, ni des rôdeurs
monténégrins, ni des fantômes, ni de passer près de
la chapelle et du vieux cimetière ; j’ai comme une
fièvre délicieuse en montant ce sentier, qui sent bon
de mousse, le myrte humide, les feuilles mortes,
toutes les senteurs d’automne.

Comment fait-elle, Pasquala, pour sortir chaque
soir de sa cabane à l’heure dite ? Est-ce que ses vieux
maîtres ferment les yeux maintenant sur la conduite
nocturne de leur petite servante et pastoure ; ou
bien se sauve-t-elle sans bruit quand ils sont déjà
endormis ? Ce serait bien compliqué pour nous de
nous dire tout cela au moyen d’une douzaine de
mots slaves et italiens, les seuls que nous sachions en



commun et qui doivent nous servir pour exprimer
toutes nos pensées. Tantôt un peu avant, tantôt un
peu après, elle arrive, franchissant le mur de l’enclos
au même endroit, au coin où les pierres grises se sont
éboulées dans les fougères.

Un grand olivier, le doyen des arbres du pays,
est celui que nous avons coutume de choisir pour
abri ; ses racines centenaires font un oreiller pour
nos têtes.

Depuis que les soirées sont devenues froides
et humides de brouillards, Pasquala, pour ne pas
s’asseoir sur la mousse mouillée, apporte sur son
épaule sa couverture monténégrine, noire avec des
zigzags rouges. — Avant de l’étendre par terre avec
mon manteau, il y a un travail enfantin auquel elle
se livre chaque soir avec le même sérieux : enlever les
olives tombées, qu’il faut se garder d’écraser parce
qu’elles nous feraient des taches. — Elle consomme
à cette entreprise toutes les allumettes dont je fais
provision à Cattaro et que le vent lui éteint à mesure.



Dans ce bois où nous sommes, l’escadre qui
s’endort au-dessous de nous dans la baie nous envoie
d’en bas ses bruits familiers. — Les derniers chants,
les dernières musiques, tout cela, suivant le vent
qui souffle, nous arrive plus ou moins distinct,
plus ou moins fondu en rumeur incertaine, plus ou
moins mêlé aux bruissements des arbres et de la
nuit, aux craquements des branches, aux frôlements
inquiétants des feuillages. — Il y a des instants de
frayeur, où Pasquala se redresse, pâle et épouvantée
sous un rayon de lune, — et puis des instants de paix
profonde où l’on n’entend plus rien.

Voici trois roulements de tambour, assourdis
comme des bruits de dessous terre, — et des
notes aiguës de fifres, à peine saisissables, qui les
accompagnent. — C’est le dernier appel du soir à bord
des vaisseaux anglais. — Encore un quart d’heure, et
il sera temps de nous quitter.

Tout retombe dans le silence.



Un coup double, répété par toutes les cloches :
— neuf heures ! Il est temps ! Avec des sons doux
et lointains, elles tintent lentement, l’une après
l’autre. Quand la dernière a sonné, vite il faut partir.

―Mi vado via ? dit Pasquala avec sa voix douce de
petite fille. («Je m’en vais ? »)

L’heure a passé vite. C’est fini. Elle remonte à sa
cabane, et je redescends en courant à la plage où, à
un point convenu, mon canot doit m’attendre.

A mesure que la nuit s’avance, le vent tombe.
Vers deux heures du matin, c’est toujours un calme,
un calme, une étrange immobilité de la nature. Tous
les bruits, tous les souffles sont morts.

La surface des eaux plus polie que celle du lac
Miroir au milieu des Montagnes-Rocheuses, reflète
l’étendue du ciel, et c’est comme un autre ciel
vu dans une glace immense... Pendant les longues
heures des quarts de nuit, accoudé aux bastingages,
je regarde au-dessous de moi cette autre voûte
pareille à celle d’au-dessus ; il y a tout : les détails des
petits nuages blancs qui voyagent en légers flocons



dans l’espace, et les constellations, et la lune avec
son visage humain. Et, à force de regarder dans
ces profondeurs imaginaires, on est pris d’une sorte
de vertige ; le silence et le sommeil aidant, on se
figure être suspendu la tête en bas dans le vide. Les
eaux encaissées entre d’aussi terribles montagnes
peuvent seules produire ces illusions et ces vertiges.

Les cimes de pierre du Monténégro, éclairées
par la lune de pâles lueurs roses, se dressent dans
l’éther limpide ; au-dessus de leur gigantesque image
renversée. Et la montagne plus rapprochée de
Baozich s’est dédoublée, elle aussi ; au-dessous il y
en a une autre, souterraine, toute semblable, qui
découpe sa crête sur une vision de ciel, peuplé de
fantômes d’étoiles. Dans les masses noires de ses
bois, on distingue un point, un petit triangle blanc :
c’est la chapelle. Auprès de là, dans sa cabane sous les
arbres, Pasquala dort...

Des vapeurs blanches commencent à planer
sur la surface des eaux ; — à mesure que le
matin approche, des brumes légères montent dans



les vallées ; les grandes images spectrales, qui
se renversaient dans des profondeurs d’abîme,
s’éteignent, disparaissent ; les cimes se voilent, en
attendant l’heure où reviendra la vive lumière rose
du matin. — Bientôt le jour va naître... Pasquala
s’éveille... Elle chasse devant elle, dans les myrtes
humides de rosée, toute la bande de ses moutons gris
et de ses chèvres noires.

Et, quand beaucoup de nuits semblables, — avec
des saisons et des années, — auront passé sur
ces montagnes éternelles, Pasquala dormira pour
toujours, sous la chapelle, dans l’ossuaire...

XIII

Vendredi 19 novembre. — L’enterrement de la
vieille bonne femme assassinée. (Un mauvais coup
que les Monténégrins ont fait à cause de son collier
d’or.)

Je suis tellement du pays maintenant, que je m’y
trouvais convié, obligé de faire cortège. Pasquala



suivait aussi, avec les autres petites filles de la
montagne.

Deux heures de l’après-midi. — Une journée de
soleil et de calme, pareille à une journée d’été. La
procession funéraire grimpait en zigzags, au milieu
des bruyères et des fleurs, par le sentier de chèvre qui
mène à la chapelle.

Au fond de la nef, on me fit asseoir à une place
d’honneur, entre Giovannni et Grégorio Iovoritch,
dans une niche ornée de vieilles figures byzantines
peintes sur fond d’or.

Un enfant de chœur vint nous mettre à chacun
un cierge allumé dans la main, et il fallut entendre
toutes les litanies du rite slave, chantées par les popes
à longs cheveux, sur des airs sautillants comme des
danses de morts.

La saison s’avance, et décidément l’Europe nous
oublie. — Nous passerons l’hiver dans ce pays sans
doute.



Il faisait d’affreux temps sombres, ces derniers
jours. — Avec ces hautes montagnes noires et ces gros
nuages par-dessus, nous étions comme enfermés
sous un dôme d’obscurité. — La chapelle, les villages,
les grands bois d’en haut, tout était caché derrière
les nuages. En plein midi, dans cette sorte de puits
aux murailles gigantesques où l’escadre est venue se
poser, il faisait une obscurité sinistre.

La pluie tombait de temps en temps, lourde,
épaisse, torrentielle ; alors on ne voyait plus rien, et
le vent gémissait avec une grande voix effrayante.

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les
terribles masses de pierre apparaissaient tout à coup
au milieu du ciel, c’étaient des aspects d’épouvante
et de fin de monde...

J’allais tout de même, le soir, dans l’enclos
d’oliviers, retrouver Pasquala. — La mer était grosse,
très mauvaise pour mon canot, et c’était lugubre
d’arriver au milieu de cette nuit profonde, dans
ces bois remplis de craquements, de bruits tristes



comme des plaintes. — Il me semblait que je
poursuivais là quelque œuvre maudite, et que toute
cette nature me jetait une menace de mort...

Aujourd’hui, c’est passé ; le ciel est redevenu
pur et bleu sur nos têtes ; le beau soleil chauffe la
montagne ; c’est encore l’été.

XIV

Lundi 22 novembre. — J’étais allé à cheval à
Castelnuovo, acheter un fusil pour moi, et deux icons
pour elle, souvenirs qu’elle conservera quand j’aurai
quitté son pays pour toujours.

Le temps menaçait au départ ; des nuages d’orage
s’amoncelaient partout autour des cimes de pierre.
Toute la chaîne du Monténégro était cachée derrière
un rideau noir, sur lequel on voyait se dessiner de
temps à autre les zigzags de lumière blanche de la
foudre.



Je pressais beaucoup mon cheval, qui avait peur.
Le tonnerre était plus bruyant qu’ailleurs dans ces
montagnes, et, à chaque roulement qui faisait tout
trembler, ma bête sautait de côté et se jetait dans les
myrtes.

A Castelnuovo, le déluge commença. Mon cheval
remisé dans la grange de Gregorio Iovoritch, je me
réfugiai dans un petit café à la mode d’Orient, où des
musulmans d’Albanie étaient attablés. En causant
ensemble des choses de la guerre, nous regardions la
pluie ruisseler le long des vitres noires. — Le temps
passait, et les ondées tombaient toujours. — Dans
la rue, c’étaient des vrais torrents d’eau jaune qui
dégringolaient vers la mer avec un bruit de cascade.

En face, il y avait la boutique du marchand
d’icons où, suivant nos conventions de la veille,
Pasquala, de son côté, devait se rendre. — Mais
Pasquala n’arrivait point

J’étais remonté à cheval, pour m’en retourner
vite à Baozich pendant une embellie, quand tout
à coup, à la porte de la ville, j’entendis derrière



moi une petite voix connue qui appelait : « Signor !
signor ! »

Elle était toute mouillée, Pasquala. Elle avait mis
par-dessus sa tête sa couverture monténégrine ; ses
joues étaient rougies par la marche ; ses cheveux
ébouriffés par le vent et la pluie. Elle débouchait de
derrière le vieux rempart et m’appelait d’une voix
joyeuse : « Signor ! signor ! »

Ensemble nous retournâmes chez le marchand
d’icons. Une boutique, un bouge obscur, rempli
d’images de sainteté : paroissiens slaves, images
byzantines, icons dorées, reliques, vieilleries
saugrenues, débris humains, os de morts enchâssés
dans des dorures et des perles.

Elle babillait avec, ce vieillard à lunettes qui
fouillait dans la poussière de ses armoires pour
étaler devant nous tous ses trésors ; elle était agitée,
émue, comme un enfant qui va posséder une chose
longtemps convoitée, et qui se sent troublé dans son
bonheur par l’embarras du choix.



Saint Turifan (celui dont le crâne est conservé
au trésor de la cathédrale de Cattaro, dans une
châsse d’or fin et de pierreries), — saint Turifan
et saint Blaise, tels furent les deux patrons sur
lesquels son choix s’arrêta en dernier ressort. — Il
y avait pourtant des saintes qui étaient bien jolies ;
mais ces deux saints-là étaient habillés d’argent sur
fond d’or, et les encadrements surtout en étaient
incomparables : sous la vitre, il y avait des guirlandes
de tulipes de toutes les couleurs, en relief, avec
des feuillages de métal. — Ils souriaient tous deux,
saint Turifan et saint Blaise, au milieu de ces fleurs,
avec une expression vague et mystique de figures du
moyen âge.

A cause de la pluie, elle se décida, après bien des
hésitations, à les laisser là jusqu’au lendemain, et
nous nous mîmes en route pour Baozich, elle à pied,
moi à cheval, sous une ondée encore légère.

Devant nous, sur le chemin vert, arrivait une
troupe de matelots italiens, en partie fine avec des



filles brunes échappées des maisons de prostitution
de Cattaro. Pasquala fit une moue et se jeta dans les
hautes broussailles toutes pleines d’eau. De l’autre
côté de la haie, elle continua de marcher à mon
pas ; je voyais encore, de dessus mon cheval, le haut
de son béret rouge, mais les Italiens qui étaient
à pied ne pouvaient l’apercevoir. Les filles brunes
m’envoyèrent leurs sourires de goules, et toute la
bande passa, sans se douter de la fraîche fleur de
montagne qui cheminait pour moi seul derrière les
myrtes.

Une demi-heure de route, et l’ondée redevint
furieuse. Il y avait au bord du chemin une auberge
où des bateliers étaient à boire. Pasquala refusa
d’entrer. Tant pis, je la laissai s’en aller, la petite
entêtée, et je m’attablai avec eux pendant l’averse.

Une accalmie, et je repartis au galop. Pasquala fut
vite rattrapée. Elle riait de tout son cœur, enchantée
d’elle-même.



Force me fut de me mettre à son pas, et de
marcher tout tranquillement sous cette pluie. Ses
vêtements étaient trempés, et, par son corsage
entr’ouvert, je voyais l’eau du ciel ruisseler sur sa
poitrine dorée.

En arrivant à Baozich, elle prit à gauche le sentier
qui monte à sa cabane, et, moi, j’entrai à l’auberge
me sécher devant une flambée de sarments.

Tempête la nuit, jusqu’au matin. Des rafales
terribles, des sifflements à faire frémir dans toutes
ces montagnes. Le Téméraire chasse sur ses ancres.
L’amiral russe en fait autant et tombe sur ses voisins
les Français. Toute l’escadre passe nuit blanche.

XV

Samedi 27 novembre. — Encore une semaine qui va
finir, et nous sommes toujours dans ce pays.

Depuis ce coup de vent de lundi soir, Baozich est
devenu plus désert ; les Russes, les Autrichiens, les
Italiens, les Allemands, sont partis par prudence,



pour aller mouiller plus loin, dans la baie de
Méligna. Nous restons seuls avec les Français.

Ils ne vont pas souvent à terre, les Français, et,
dans les sentiers de la montagne, on ne rencontre
guère plus que les bergers, les paysans slaves.

Encore des roses dans les jardinets des cabanes
de Baozich et des cyclamens dans les rochers, et de
dernières scabieuses, et des fleurs de myrte dans les
recoins au soleil. Encore de belles journées tièdes,
qui ont cette mélancolie inexprimable de l’arrière-
automne ; encore un ciel limpide et bleu, étendant
sa voûte plus pâle au-dessus des feuilles jaunies des
bois.

Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entré
avec Pasquala chez ses vieux maîtres, pendant qu’ils
étaient aux champs.

Leur chaumière semble aussi ancienne et aussi
moussue que le rocher qui la touche. Le jour y
descend, verdi par le branchage des chênes. Au
dedans, c’est bas et sombre, noirci par la fumée



de deux ou trois siècles. Je ne sais quel charme
d’autrefois s’y mêle à des aspects de pauvreté et de
sauvagerie.

Au fond, des choses précieuses brillent sur les
pierres du mur : les icons protectrices du logis ! Les
saints ont des poses raides, des figures bistrées par
le temps, des expressions indécises et mystérieuses ;
leurs vêtements sont faits de plaques d’argent
repoussé, et une vieille lampe, aussi d’argent, est
suspendue devant eux. Au-dessous sont accrochés
deux fusils à pierre, qui ont des crosses de nacre et
des canons magnifiquement damasquinés.

En effet, c’est bien là le luxe aimé de tous ces
Slaves, restés primitifs dans leurs montagnes : des
icons et des armes resplendissantes, — au milieu
d’une étrange misère.

Le soir, maintenant, il fait froid. La nuit tombée,
quand je reviens à terre, plus une lumière ne brille
dans la campagne ; on ne sait plus où accoster dans
cette obscurité, au pied de ces bois où tout est noir.



Dans l’auberge de Baozich, il y a toujours
les flambées de sarments devant lesquelles on se
chauffe. Mais, là-haut, dans l’enclos d’oliviers, les
brouillards humides de novembre, le froid de la nuit
viennent nous glacer sur notre oreiller de racines ;
la lune qui passe lentement au-dessus de nos têtes,
à travers les dessins légers du feuillage, à déjà pris
cette pâleur, cette rigidité des lunes d’hiver ; et les
tourmentes de neige qui s’abattent là-bas sur le 
Monténégro, ont déjà rendu les hautes cimes toutes
blanches.

Être seuls la nuit au milieu de cette nature, avoir
froid ensemble, roulés dans une couverture et un
manteau, au milieu du silence et de l’obscurité de ce
bois, ce sont des impressions qui m’étaient encore
inconnues. Ces nuits d’à présent ont un charme que
je ne sais plus exprimer...

XVI

Dimanche, 28 novembre. — En mer, déjà au large...



C’est le soir, la terre vient de disparaître dans les
lointains embrumés de la nuit. Au coucher du soleil,
le Monténégro, qui s’éloignait, semblait un grand
incendie rose dans l’horizon de l’est ; et puis tout
s’est éteint à mes yeux pour toujours.

C’est fini... Fini, la montagne de Baozich ; fini, ce
pays des Slaves où jamais je ne reviendrai plus ; fini
l’amour de Pasquala !...

Hier au soir, après l’avoir quittée là-haut dans
les oliviers, j’étais redescendu à la plage, où comme
de coutume mon canot m’attendait. Les matelots
dansaient autour de leur fanal : un ordre venait
d’arriver, par signaux de nuit, au Téméraire, de partir
le lendemain à midi pour retourner dans les mers du
Nord ; et ils m’annonçaient cela avec une joie folle.

Que faire ?... Si tard, il était bien impossible de
remonter dans les bois. Pasquala d’ailleurs était dans
sa cabane, renfermée et couchée dans son petit lit de
bergère...



Ce matin dimanche, nouveau signal de l’amiral :
le départ est avancé, le Téméraire doit se mettre en
route à huit heures.

Debout avant le jour, j’obtins du commandant
un canot pour aller jusqu’à terre, à condition de n’y
passer qu’une demi-heure.

Le soleil se lève à peine quand j’arrive à la plage
de Baozich. La matinée est froide et pure. Dans le
fond des vallées seulement, on voit planer les légers
brouillards blancs de l’automne. En haut, sur les
cimes, les neiges brillent. Par terre, on marche sur
des tapis de feuilles mortes.

Giovanni est déjà à la plage ; il met à l’eau sa
barque et dispose sa voile pour la traversée de
Rizano. Il me jette au passage son regard gris,
méprisant et triste. Moi, je lui serrerais volontiers
la main, si j’osais m’approcher de lui. Il me voit
prendre en courant le chemin qui mène à la cabane
de sa sœur, et me suit des yeux avec méfiance. Je
cours, j’escalade les pierres, dans ce sentier où les



herbes, les myrtes sont tout trempés de la rosée du
matin.

Mais, là-haut, la cabane est vide. Les deux
vieillards sont déjà partis aux champs, et Pasquala,
plus matinale que moi, est déjà je ne sais où, avec ses
moutons et ses chèvres.

L’heure passe. Une angoisse tout à coup me
prend, un serrement de cœur inattendu, à l’idée de
partir sans la voir, et je me mets à courir encore.

Je cherche dans tous les recoins d’alentour où elle
avait coutume de mener son troupeau. Mais rien,
personne ; sous les châtaigniers, sous les chênes, tout
est silencieux ; si loin que j’écoute, je n’entends nulle
part le bruit des clochettes des chèvres ; rien que les
feuilles mortes, qui tombent les unes après les autres
sur la mousse.

J’appelle Pasquala, et rien ne répond. Sans doute,
elle s’en est allée tout en haut dans la montagne, sur
un plateau qui est là-bas, où l’herbe abonde...

L’heure est passée. Il faut redescendre à la mer.



Au moins je veux revoir l’enclos des oliviers, et le
grand arbre familier sous lequel, par habitudes, nous
nous retrouvions chaque nuit.

En plein jour, je n’étais jamais venu là ; l’herbe et
la mousse étaient foulées, écrasées, sur une étendue
grande comme deux corps humains, et par places
nous avions écorché la terre.

C’était comme si des bêtes fussent venues sous cet
arbre se vautrer et prendre leurs ébats. — Un frisson
me passa, un frisson de souvenir, quand je regardais,
cette terre égratignée, — et puis je me détournai de ce
lieu avec un sentiment de répugnance ou de pudeur ;
— et puis j’y revins encore, et j’emportai une petite
fleur de cyclamen qui avait poussé dans les racines,
à l’endroit où nous posions nos têtes.
............................................................................

Sur la plage, il y avait maintenant du monde.
— Les matelots de mon canot avaient eu le temps
d’éveiller les habitants de l’auberge et de répandre la
nouvelle de notre départ.



Les bonnes gens des cabanes d’alentour étaient
venus pour me dire adieu, et questionnaient en
italien mon domestique sur notre voyage.

Le soleil commençait à monter tout doucement,
radieux dans le ciel clair.

Il y avait-là Gregorio Iovoritch, qui m’apportait
en cadeau un vieux fusil d’Albanie ; — et puis
Matheo, celui que je désirais le plus voir, celui dont
j’avais besoin pour une affaire d’importance. — Je lui
remis, à celui-ci, une petite bourse en soie rouge de
Cattaro, avec quelques pièces d’or, — en lui disant :
« Pour Pasquala ; — monte vite la trouver là-haut et
dis-lui que je m’en vais... »

L’Albanais Mehmet arriva lui aussi ; son cadeau
d’adieu était un sac de toile contenant du latakié de
contrebande qu’il avait rapporté de Scutari.

J’étais en retard ; je fis pousser mon canot, et le
rivage de Baozich s’éloigna pour toujours.

De loin, j’entendis la voix de Mehmet me crier :
« Allah sélamet versen ! » Et cet adieu suprême des



Turcs, que je n’avais plus entendu depuis mon
départ de Stamboul, sonna à mon oreille comme
une note lugubre, comme un appel lointain du
passé, comme un reproche...

XVII

A bord, les préparatifs du départ traînèrent
comme toujours. A dix heures seulement, on alluma
les feux.

Mais le Téméraire était consigné, la
communication défendue avec la terre ; et je
regardais de loin le rivage, le hameau de Baozich,
d’où venaient à la dernière heure des barques
chargées de provisions pour la route ; les gens du
pays y avaient entassé des fruits, des légumes, des
oiseaux, des poissons, tout ce qui pouvait se vendre
aux marins du bord.

Il était près de midi. Une barque que je crus
reconnaître pour celle de Giovanni quitta la plage,



se dirigeant vers nous. — Elle amenait, celle-ci, une
femme assise : — Pasquala, conduite par son frère !...
Que me voulaient-ils tous deux ?... Je les regardais
venir, ne comprenant plus.

Ils arrivaient, ils étaient tout près maintenant,
et fixaient sur moi leurs yeux gris, pareils, avec
une même expression de calme et de mélancolie. Je
devinais à présent ce qu’ils voulaient. Giovanni me
montrait la bourse de soie rouge, en me faisant signe
qu’ils étaient venus pour me la rendre.

On était prêt à lever l’ancre, et déjà les matelots
de faction avaient la consigne de ne plus permettre
l’accès du vaisseau à personne. Cependant je leur fis
donner l’ordre de laisser passer Giovanni et de me
le faire conduire dans ma chambre : Matheo était
encore à bord, et j’avais mon plan que vite je lui
expliquai.

Giovanni arriva dans ma chambre, conduit par
un timonier ; regardant tout autour de lui avec un
étonnement de sauvage, il jeta la bourse sur mon lit.



― C’est bien, lui dis-je : je la reprends, puisque
vous n’en voulez pas. Mais attends-moi là ; j’ai autre
chose à te dire.

Et je sortis, le temps de lancer la bourse à Matheo,
qui l’emporta et disparut.

Je donnai à Giovanni mon portrait à moi, et une
figurine de sainte, dans un cadre doré, une icon de
Castelnuovo.

Il accepta cette fois et me promit de remettre à
Pasquala ces deux images. Et puis je lui tendis ma
main, qu’il prit avec hésitation, et qu’il serra tout de
même en me disant adieu.

On levait l’ancre. On faisait la chasse aux derniers
canots de Baozich, aux derniers habitants du pays.
Tout était sens dessus-dessous. C’était le vacarme
habituel des départs : les bruits profonds de la
machine, les commandements de manœuvre, et les
sifflets.

J’étais inquiet d’elle, de la savoir toute seule dans
sa barque, sans le bras de son frère ; la tête me



tournait de la sentir si près de moi ; tout ce bruit me
serrait le cœur.

Cependant j’étais en retard pour l’appareillage et
je courus à mon poste sur le gaillard d’avant.

Un moment après, je les revis tous deux,
dans leur barque, au-dessous de moi, presque à
toucher l’éperon du vaisseau. Ils s’étaient avancés
imprudemment, et Giovanni me tendait encore
cette maudite petite bourse rouge qui, malgré lui,
était revenue dans ses mains

Mais c’était trop tard, on criait pour les faire
s’écarter. Ils furent couverts d’un jet d’écume
blanche. La formidable machine s’était mise en
mouvement et ils avaient peur...

Elle retomba, la bourse rouge, des mains de
Giovanni sur les genoux de Pasquala. Par force, les
pièces d’or étaient à elle !

Alors j’envoyai un baiser à cette barque.
Heureusement deux braves matelots qui étaient sur
le beaupré furent seuls à le voir, ce baiser irréfléchi,



involontaire, où peut-être quelque chose de mon
âme était passé.

Pasquala baissa la tête, Giovanni m’ôta son
bonnet rouge... Le Téméraire était en marche...

On entendit le canon, les salves répercutées dans
les montagnes, les fanfares de l’escadre européenne
saluant notre départ depuis le mouillage de Baozich
jusqu’à celui de Méligna.

Ils parurent encore longtemps dans leur barque,
tous deux, comme deux points blancs et rouge sur
l’eau bleue.

Et puis cette baie profonde des Slaves, que jamais
je ne reverrai plus, se referma lentement derrière ses
montagnes. Tout fut fini.

Et maintenant c’est le soir, et nous sommes au
large.



VOYAGE AU MONTÉNÉGRO

I

DE BAOZICH A CATTARO (ODYSSÉE)

BAOZICH, le point de départ, — était, avant
l’arrivée de l’escadre européenne, un lieu bien
inconnu : un hameau de pêcheurs, quelques
maisons éparses sur une plage, au pied de grandes
montagnes boisées, dans la baie de San-Téodo, aux
bouches de Cattaro.

Dimanche 31 octobre 1880. — A cinq heures du
matin, les timoniers viennent éveiller dans leurs
chambres les quatre officiers qui ont projeté de se
rendre à Cettigne, capitale du prince Nikita.



En les éveillant, ils leur annoncent qu’il fait un
temps affreux. — En effet, au dehors, on entend le
bruit du vent qui souffle ; c’est le Borée. — De plus,
le ciel est couvert, il fait nuit noire.. — Les quatre
officiers font, sans conviction, leurs préparatifs de
départ.

De ce hameau de Baozich, devant lequel l’escadre
européenne est venue s’établir, pour aller à
Cettigne, le premier point est d’atteindre Cattaro ;
c’est de là qu’on part ensuite : là, on prend cette
route du Monténégro qu’on voit de si loin sur le
flanc de la montagne quand le temps est clair, —
pareille à un lacet blanc qui étalerait ses zigzags
immenses sur une muraille de Cyclopes.

Six heures. — Le temps passe, le jour est levé,
et la barque commandée la veille à Matheo, patron
distingué de Baozich, n’a point paru encore. — Une
heure de plus de perdue, et jamais nous ne pourrons
atteindre Cettigne ce soir...



Nous tenons conseil — et concluons à la nécessité
d’aller nous-mêmes relancer nos bateliers à Baozich.

Matheo et ses trois hommes sont là qui errent
indécis sur la plage ; ils trouvent qu’il fait bien
mauvais.

Nous insistons. — Ils se décident, démarrent leur
barque, et nous voilà en route.

― En longeant de bien près la terre, nous
avançons tout de même, à force de rames, — tout
couverts d’embruns, tout trempés d’eau salée.

Nous nous dirigeons vers un recoin où la baie
paraît finir, — mais où s’ouvre un passage étroit,
encaissé entre les côtes à pic. — Au bout se dresse
un fantastique rempart de roche grise qui a l’air de
vouloir fermer le monde.

Il faut passer par là, s’enfoncer dans ce couloir,
pour arriver dans la baie de Cattaro, qui est murée
comme une citerne romaine.



... Inutile d’y songer : le Borée s’engouffre là
dedans comme un vent coulis dans un corridor
gigantesque. — Il nous arrive droit debout, en
sifflant furieusement ; la mer en écume, elle en est
toute blanche de poussière d’eau. Nous avons beau
faire, notre barque s’en va, s’en va, à reculons au lieu
d’avancer. — Nous tombons sur les rochers — il faut
y renoncer...

Mais Matheo a son plan : traverser le couloir à
force de rames, en marchant par le côté comme les
crabes, et atterrir dans un petit port abrité sur la rive
opposée.

Nous sommes absolument trempés quand nous
atteignons ce petit port. — Matheo amarre sa barque
et nous invite à descendre : par un sentier qui longe
la mer, en marchant bien, dit-il, il ne nous faudra
guère que deux heures pour arriver à Cattaro.

Heureusement nous sommes gens de
persévérance. — Nous doublons à pied ce passage
funeste aux bateliers ; le village de Perasto nous
apparaît d’abord, posé à la base d’un immense cône



de pierre, — et puis la baie de Cattaro s’ouvre toute
grande devant nous.

C’est toujours un site très surprenant, cette entrée
de Cattaro ; — un décor qui change avec les aspects du
ciel, et qui, ce matin, par ce temps noir, est sombre,
avec un grand air imposant et étrange.

Partout des montagnes, hautes, abruptes, la cime
cachée dans les nuages.

Sur la rive où nous sommes, tout est d’un vert
admirable ; les forêts tapissent les pentes ardues,
grimpent dans le ciel, se perdent tout en haut,
dans les grosses nuées grises chargées de pluie.
— Les oliviers noirs se mêlent par bouquets aux
verdures dorées de l’automne, aux verdures fraîches
des orangers. — Et partout, plantés au hasard dans
les bois, perchés comme à plaisir sur les cimes les
plus pointues, ou cachés dans les vallées sous les
grands chênes, — partout de vieux petits villages
d’autrefois, de vieux couvents, de vieilles églises.
— Il y a des gorges si profondes et si obscures, des



ombres si intenses, une telle puissance de couleur,
que cela n’est plus vraisemblable. — On dirait des
paysages peints, poussés au sombre et au fantastique.

En face, sur l’autre rive, celle du Monténégro,
c’est, par contraste, une grande image de désolation.
— Ni forêts, ni verdure : des montagnes nues,
plus hautes et plus verticales, dressant dans le ciel
de vertigineuses murailles de pierres ; des mornes
effrayants, calcinés, ravinés par le feu du monde
primitif, et restés là tels quels, avec leur couleur de
braise éteinte ; tout un cataclysme pétrifié, qu’une
main terrible aurait suspendu dans l’air...

En bas pourtant, tout en bas, au ras de l’eau, on
distingue encore des villages et des oliviers, — tout
petits et comme écrasés par ces énormes masses de
pierre ; — ce sont des villages autrichiens : au bord de
l’eau, on est encore en Dalmatie ; c’est seulement au
sommet de cette muraille de montagnes que passe la
frontière. Le Monténégro est perché là-haut, sur ces
terrasses de géants.



La rive verte que nous suivons est très habitée.
— Le long du sentier, près de la plage, nous
rencontrons des jardins, des villages, des clochers ;
beaucoup de maisons de campagne, d’anciennes
habitations de riches datant de la domination de
Venise, et tombées aux mains de pauvres gens ; de
grands balcons sculptés, de belles portes à ferrures,
des maisons seigneuriales, ayant l’air abandonné et
délabré.

Des Dalmates en habits brodés du dimanche
stationnent devant les églises : c’est l’heure de
la messe. Il y a aussi des manières de dames
drôlement fagotées et des messieurs qui ont des têtes
allemandes. — Le vent souffle, glacial, sur tout ce
monde qui paraît transi, qui fait piètre mine sous
ce ciel d’hiver. — On nous regarde avec curiosité. —
Matheo et ses trois hommes nous suivent, portant
nos manteaux et nos bagages ; nous formons une
caravane de huit personnes marchant vite, et on ne
comprend pas très bien où nous pouvons aller de ce
pas.



Dans les villages, nous parlementons avec les
bateliers. Le vent s’est un peu calmé et nous
voudrions bien prendre une barque pour continuer
notre voyage. Mais tous trouvent le temps trop
mauvais et refusent de nous conduire.

Bon gré mal gré, il faut se remettre en marche.
... Il y a tant de choses en l’air, on en voit

tant et tant partout, — au-dessus de sa tête : des
villages, des bois, des rochers dans le ciel, — que cela
donne l’impression d’un chavirement des choses,
d’un renversement des plans de perspective, d’un
retournement du monde.

Et, en face, sur la rive du Monténégro, toujours
les étonnantes cimes de pierres, sur lesquelles
passent très vite d’étranges petits nuages, — qui ont
l’air de houppes en ouate grise se promenant sur des
murailles noires.

Il y a deux heures que nous marchons, et cette
promenade n’entrait pas dans notre programme. —
Un petit marchand de gâteaux, qui vend des pains



d’épice et des macarons passe à point : nous pensions
mourir de faim.

Voici Cattaro qui paraît devant nous ; — bâti,
lui aussi, au pied du Monténégro, ses remparts et
ses clochers ayant des dimensions lilliputiennes au-
dessous de cet échafaudage effroyable de rochers
gris.

Par la route de terre, tout cela est encore fort loin.
— Enfin, trouvons-nous, par bonheur, deux vieux
bonshommes qui consentent à nous y conduire par
eau.

Nous montons dans leur barque qui est fort
petite. — Après trois quarts d’heure de traversée et
une nouvelle aspersion d’eau de mer, nous mettons
pied sur le quai de la ville. — Il est onze heures
et demie, et nous sommes en route depuis plus de
quatre heures.

Heureusement, la première personne que nous 
rencontrons dans la rue est celle que nous
cherchons : un certain M. Ramadanovitch, homme



d’affaires du prince Nikita, que Matheo reconnaît
et accroche au passage. — Ce monsieur, qui est vêtu
comme un Français et fort poli, veut bien se charger
de nous procurer au plus tôt des chevaux et des
guides. — Dans une heure, il s’engage à nous les faire
parvenir à l’hôtel où nous allons déjeuner.

Par le dédale des petites rues de Cattaro nous
nous dirigeons vers l’albergo del Cacciatore (l’hôtel du
Chasseur). — Dans quelque quartier de cette ville
que l’on soit, on est toujours sûr, en regardant en
l’air, d’apercevoir sur sa tête, par-dessus les maisons,
à des hauteurs extraordinaires, un mélange de
nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel
et semblent prêts à s’effondrer sur le public ; —
cela donne à ces vieilles rues étroites un caractère
étrange.

Dans une maison ancienne, qui a dû être
aussi autrefois une habitation de riche Vénitien,
se tient une table d’hôte où se parlent plusieurs
langues : c’est l’Albergo del Cacciatore. — Nous y



entendons le slave, l’italien, — et l’allemand lourd
de quelques officiers autrichiens causant avec de
grosses personnes blondes qui ont des têtes de
Gretchens trop mûres et des toilettes cocasses.

Le déjeuner, mangé de très bon appétit, se
termine par un dessert local : cela s’appelle un
jardinetto (petit jardin). — Jardin où poussent toute
sorte de choses ; grand plat où sont plantés pêle-mêle
des fromages, des gâteaux et des fruits.

Après le jardinetto, nous voyons entrer de grands
diables de Monténégrins, sales et dépenaillés, ayant
des boucles d’oreille et des mines de bandits, avec un
arsenal de poignards et de pistolets à leur ceinture.
— Ce sont nos guides que M. Ramadanovitch nous
envoie. — Otant très humblement leur bonnet
rouge, ils nous préviennent en italien que nos
chevaux nous attendent à la porte de Cattaro et qu’il
faut nous hâter de partir.

II



DE CATTARO A NIEGOUCH

Nous trouvons, en effet, à la porte de Cattaro,
quatre chevaux qui nous attendent, et quand nos
guides ont amarré en croupe notre mince bagage
avec le leur, nous nous mettons en route.

Eux se proposent de nous suivre à pied. On ne
s’imagine pas en France ce qu’un Monténégrin est
capable de faire de ses jambes ; hommes et femmes,
dans ce pays, peuvent trotter du matin jusqu’au soir,
avec la même allure allongée de chat maigre, sans
éprouver la moindre fatigue. C’est la seule qualité
que nous reconnaissions à ce peuple.

Cette porte de Cattaro, d’où nous partons,
débouche dans une gorge noire et profonde, à la base
même de la grande muraille des montagnes, et les
derniers lacets de la route du Monténégro viennent
mourir là, comme la queue d’un reptile immense
qui aurait la tête cachée tout en haut sur les cimes.



Nous commençons à grimper. — Nous nous
faisons l’effet de gens qui entreprendraient
d’escalader un mur d’un millier de mètres de haut
pour aller voir ce qu’il y a derrière.

« C’est le chemin du ciel », disent les guides. En
effet, cela en a l’air. Les zigzags montent, montent,
le long des effroyables parois verticales ; nous les
comptons d’abord : dix, vingt, cinquante, et puis
nous en perdons le nombre ; et il y en a toujours, et,
en haut, on les voit disparaître dans les nuages.

Chaque tour de lacet nous élève de plusieurs
mètres et, à mesure que nous montons, les lointains
s’étendent, l’air devient plus vif et plus froid.
D’abord, le rocher énorme sur lequel la citadelle
de Cattaro est perchée semble monter avec nous ; il
a l’air de s’élever, de s’allonger pour nous suivre.
Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre,
s’écraser, s’aplatir, avec son dédale de créneaux,
de vieilles murailles à meurtrières, de remparts en
serpents, et se perdre dans le fouillis des choses que
nous avons laissées en bas sous nos pieds.



Nous sommes déjà très haut ; nous dominons,
par échappées, des lointains infinis. Autour de nous
il n’y a plus rien que de grandes parois de pierre,
des pics, des gouffres, des gorges obscures, des
choses gigantesques ; de longues coulées de roches
qui descendent se perdre dans des profondeurs
d’abîmes ; des plans inclinés à donner le vertige, qui
ont l’air préparés pour la glissade de tout un monde.

D’immenses arêtes montent toujours dans le ciel
sur nos têtes II y a déjà au-dessous de nous de
petits nuages qui passent ; il y en a de très sombres,
au-dessus, qui dorment dans les grandes fissures
abritées du vent, et qui jettent sur nous une demi-
obscurité fantastique. Il commence à faire un froid
terrible,

Il y a environ une heure et demie que nous
avons commencé à monter. Nous entrons dans le
Monténégro ; voici la frontière que nos guides nous
montrent : une pierre posée sur le bord du chemin et
sur laquelle on a gratté une croix.



Cette pierre est portative, l’envie prend à l’un de
nous de l’attacher en croupe, de l’emporter comme
objet de collection.

Mais l’Europe se donne déjà tant de mal pour
délimiter le Monténégro que ce ne serait vraiment
pas bien de notre part de lui susciter des embarras
nouveaux en démarquant encore cette frontière...
Nous laissons ce caillou à sa place, et nous
continuons à monter.

A part qu’on rencontre quelques femmes
monténégrines, remontant de Cattaro avec des
fardeaux sur la tête ou poussant devant elles des
mulets rétifs, on ne s’imaginerait pas qu’on se rend
dans un pays habité par des êtres humains.

Cependant, les lacets se succèdent toujours ; on
en voit sans cesse d’autres au-dessus de soi. C’est
interminable, ce chemin du ciel !

Plus nous allons, plus ces lacets sont mauvais ; ils
sont pavés de grosses pierres inégales qui roulent
sous les pieds des chevaux, — et puis très étroits...
Aucune espèce de.parapet, d’ailleurs : un faux pas, et



on plongerait dans le vide ; on s’en irait prestement,
en passant au travers d’un nuage ou de deux,
s’aplatir en bas, en Autriche.

Et les chevaux ont là manie de passer toujours sur
le petit bord, ce qui ajoute au piquant de la situation.

Nous montons depuis deux heures. Voici
maintenant des raccourcis, des traverses que nos
guides nous font prendre pour aller plus vite : des
sentiers qui donneraient à réfléchir à des chèvres.
Là, ils nous invitent à mettre pied à terre et à grimper
par nos propres moyens, en tirant nos chevaux par la
bride, pendant que, par derrière, eux les pousseront.

Dans cet équipage, nous rejoignons tout en haut
une large grande route, le plus gros et le plus long
de tous les serpents qui passent sur le flanc de ces
montagnes : c’est la future route carrossable entre la
Dalmatie et le Monténégro, qui va déjà de Cattaro
à Niegouch, et qui sera bientôt terminée jusqu’à
Cettigne, le prince Nikita tenant beaucoup à ce
qu’on puisse se rendre en voiture dans sa capitale.



Nos guides ne nous ont pas fait prendre cette
route au départ de Cattaro, parce qu’elle est plus
longue, mais nous sommes tout de même heureux
de la rencontrer. Nous remontons à cheval, et nous
partons au trot.

Nous sommes arrivés, du reste, dans la région
des plateaux. Plus de lacets ; la route file, très droite,
sur la crête de la muraille immense, et tout à
coup, derrière une ligne de rochers, le plateau de
Niegouch s’ouvre devant nous.

Cela cause une impression inattendue de
rencontrer à ces hauteurs, au-dessus des premières
zones de nuages, une plaine perchée on ne sait
comment, — une plaine habitée par des hommes, —
un pays, là, tout à coup : des villages, du monde et des
troupeaux, de l’herbe et des arbres.

Un pays... mais quel pays ! — et quel monde ! —
Quelle tristesse ! quelle désolation !...



D’abord, c’est le changement de climat qui frappe
dès l’arrivée ; il semble qu’on ait fait un très long
voyage, qu’on ait quitté les contrées tièdes de la
Méditerranée pour passer brusquement sous de
froides latitudes septentrionales.

Dans cette plaine, située à 800 mètres au-dessus
du niveau de la mer, il fait un froid de loup, il souffle
un vent piquant et glacial. On sent que la nature, les
plantes, tout est changé. Plus rien de ce qu’on avait
laissé en bas, au pied de la gigantesque muraille.
Ici, des champs de blé, des champs de pommes
de terre, comme dans le Nord ; des charmes, des
hêtres maigres et chétifs, des chênes roussis par
les premières gelées, et, par terre, de l’herbe verte,
l’herbe fine et rase de l’hiver.

Autour de cette plaine suspendue, de hautes
montagnes encore. Sur leurs flancs de pierre grise
s’étalent çà et là de grandes taches qui ont l’air de
moisissures brunes : ce sont des forêts de charmes qui
ont perdu leurs feuilles ; leurs fines brindilles, vues
en masses touffues, forment de loin comme des tapis



rougeâtres et dessinent des bigarrures singulières sur
la teinte cendrée des grands rochers. On en aperçoit
partout, dans les lointains des gorges, de ces futaies
dépouillées, qui sentent l’humidité et l’hiver, et sur
lesquelles des nuages viennent se poser.

Dans les villages de Niegouch, les maisons
sont couvertes en chaume ; elles ont d’épaisses
murailles et sont bâties sans ciment, avec des pierres
quelconques, toujours de la même nuance grise ;
elles se confondent avec les rochers.

Des fumées sortent de tous les toits : c’est le soir.
Les troupeaux commencent à rentrer, — moutons et
chèvres, poussés par des bergers à mine de brigand.
Il y a une certaine animation dans cette vallée,
du monde sur le chemin, des mulets chargés qui
passent. Mais que c’est triste, ce premier coin du
Monténégro ! Et Niegouch, nous dit-on, est une des
vallées fertiles et fortunées de ce pays !



Il y a des espèces de petits cabarets où des hommes
sont à boire : c’est dimanche. Ces gens ont de
longues houppelandes blanchâtres, d’une couleur
sale, des peaux de mouton et des guêtres : ils sont
enroulés dans des couvertures de laine noire, dans
des haillons à grandes franges pendantes ; — un idéal
de pouillerie et de misère, — avec un certain air de
sauvagerie qui donne à tout cela, malgré tout, une
sorte de charme.

III

DE NIEGOUCH A CETTIGNE

Le vent glacial qui souffle toujours fait la guerre
aux nuages ; il y a maintenant de grandes déchirures
bleues dans le rideau épais qui, depuis ce matin,
nous cachait le soleil. Un dernier grain passe, nous
cinglant la figure avec de la neige et du givre, et puis
c’est fini : le ciel est balayé et clair partout.



Nous traversons le plateau de Niegouch, nous
dirigeant vers les montagnes du fond, où de
nouveaux lacets nous attendent pour nous mener
plus haut encore.

Quels lacets, ceux-là ! — C’est la fameuse voie
carrossable projetée par le prince Nikita. Ici, elle est
seulement en construction ; sur les pentes ardues,
on a ébauché de petits murs de moellons qui sont
destinés à recevoir les pierres et le gravier, à former
l’entablement du chemin ; on voit qu’on y travaille ;
tout est retourné, fouillé ; il y a des bâtons, des
pioches, des pinces, des leviers laissés en travers du
passage, des quartiers de roche posés en équilibre,
de grands trous creusés et des éboulements de terre.
Nous sommes forcés d’aller au pas d’abord, et puis
de descendre de cheval, abandonnant nos bêtes à
leur inspiration personnelle pour ne nous occuper
que de nous-mêmes. — Cela dure plus d’une heure ;
nous perdons un temps précieux à patauger là
dedans. Nos guides, sous prétexte qu’ils sont à pied,
ont depuis longtemps disparu par les traverses. Le



soleil est très bas ; nous avons peur d’être pris par la
nuit dans ces fondrières. Nous n’en sortirions plus...

... Enfin, nous arrivons tout en haut ; là, il est
certain que nous ne monterons pas davantage :
nous sommes au faîte, nous dominons tout. Au-
dessus des montagnes qui entourent Niegouch,
nous voyons maintenant en l’air une grande ligne
qui se dessine légèrement : c’est l’horizon de la mer ;
cela nous donne conscience de l’extrême hauteur à
laquelle nous sommes parvenus.

Le vent est tombé, le ciel est resté pur ; il fait une
belle soirée froide.

Nous sommes impatients de découvrir, de l’autre
côté des montagnes, le pays dans lequel nous
arrivons ; nous allons probablement apercevoir la
ville de Cettigne, tous les villages du Monténégro ;
nous aurons une vue splendide.

Nous sommes sortis d’embarras, d’ailleurs ; la
route est redevenue magnifique ; ici, elle est achevée,



et elle doit l’être jusqu’à Cettigne. — Nous prenons
le grand trot pour rattraper le temps perdu, et
nous commençons, par des pentes insensibles, à
redescendre sur l’autre versant.

Des rochers nous masquent encore un moment la
vue, — le temps de nous faire oublier la très grande
élévation du lieu où nous sommes...

... Puis, tout à coup, le vide, l’immensité
s’ouvrent devant nous...

C’est tout le Monténégro, jusqu’à l’Albanie, vu
à vol d’oiseau, d’une effroyable hauteur. — C’est
quelque chose qui ne ressemble à rien de ce que
nous avons déjà pu voir en courant le monde ;
c’est si saisissant et si inattendu, que nous nous
arrêtons, nous regardant les uns les autres, — et
j’entends les impressions de mes compagnons de
voyage s’exprimer spontanément ainsi :

― Une mer pétrifiée !
― Un site lunaire ! !
― Un paysage dans une planète morte ! ! !



Nous avons pourtant déjà vu bien des choses,
un peu partout, nous quatre qui sommes là : les
grandes désolations de l’Afrique, les déserts de
sable, ou les champs déglacés ; les contrées mornes
de l’Amérique australe, les grandes plaines qui
ne finissent pas ; toute sorte de physionomies
tristes de la terre ou de la mer, dans des contrées
beaucoup plus inconnues et plus lointaines que le
Monténégro.

Mais ceci est à part ; ceci a une tristesse à soi qui
n’est pas celle d’ailleurs... Et puis aussi, il y a des
moments particuliers pour voir les choses ; — il y a
des dispositions d’esprit dans lesquelles on n’est pas
toujours ; — il y a des jeux de lumière qui sont rares
et qu’on ne retrouve plus...

Aucune trace de végétation ni de vie dans tout
ce pays qui s’étend devant nous ; c’est partout
cette même pierre grise de l’Herzégovine et du
Monténégro, sur laquelle rien ne verdit, rien
ne pousse. — Un monde de rochers vu de très



haut ; des cimes vues par en dessus ; — des crêtes,
moutonnées comme des lames que le vent pousse, se
succédant, s’étageant sans fin jusqu’à des distances
vertigineuses ; une houle de montagnes s’en allant se
perdre dans des lointains d’une profondeur infinie,
— étalant des formes et des attitudes tourmentées
dans une fixité morte... Cela monte, monte, monte
à l’horizon, toute cette tempête immobilisée ; les
plans de perspective s’élèvent étonnamment haut
dans l’air, et, aux dernières limites de la vue, les
chaînes de l’Albanie, avec leurs neiges, ferment cette
mer sinistre, marquent la séparation de la terre et du
ciel par une pâle ligne blanche.

Et le soleil disparu jette, par reflet, une dernière
lumière sur cette immensité désolée ; il y a
dans les gorges des teintes vaporeuses d’un gris
crépusculaire, et, sur les crêtes, des teintes rosées,
comme des lueurs d’aurore boréale...

... « Un paysage lunaire ! » En effet, on pense
que, si on arrivait en ballon dans la lune, on
trouverait les mêmes aspects dans ces régions



mystérieuses qui n’ont pas d’atmosphère. — Cela ne
ressemble à rien de terrestre. — Cela fait songer aux
tranquillités éternelles d’une planète qui aurait fini
de vivre... C’est comme une image figée des grandes
tourmentes cosmiques, un souvenir du chaos.
............................................................................

Où peut-on habiter, que peut-on manger, que
peut-on faire dans un pays pareil ? A quoi bon une
route, et où ce long serpent nous mène-t-il ?

D’ailleurs, nous avons beau chercher, promener
nos yeux partout, rien qui ressemble à Cettigne.
Nous voyons sous nos pieds la route, déployant sans
fin ses courbes de reptile, côtoyant, contournant les
montagnes, paraissant généralement redescendre
par des pentes douces, — mais rien au bout...

La nuit tombe, confondant tout dans des gris
vagues, dans des violets tristes. — Nous pressons nos
chevaux pour arriver quelque part. — La route est
très belle maintenant ; mais toujours pas de parapet,
et nos chevaux s’entêtent dans leur manie de trotter
au ras du bord. — Il y a près de nous des précipices



dont l’obscurité qui vient ne nous laisse déjà plus
voir le fond.

Six heures. — Nuit close ; le ciel resté entièrement
pur, les étoiles s’allument ; il fait un froid très vif.
— Nous ne distinguons rien devant nous que des
pierres, mais nous allons bon train tout de même,
pressés d’arriver.

A un détour du chemin, voici nos guides
essoufflés qui nous tombent dessus :

― Tout va bien, signores, disent-ils. — Encore une
heure et demie ; continuez votre route !...

Ils arrivent d’en haut par un sentier de traverse,
et disparaissent en bas dans le ravin.

Rien que des pierres toujours. — La région où
nous sommes est de plus en plus hérissée de pointes,
d’arêtes, de pics tourmentés. — Des blocs ayant
forme de toute sorte de choses animées et gardant
des immobilités glaciales : — les uns se tenant
droit debout, on ne sait pourquoi ; les autres se



penchant sur la route comme de grands fantômes
qui guetteraient les passants. — Il y a des pyramides
de pierres et des écroulements de pierres ; il y a des
champs de pierres, avec d’autres pierres éparpillées
dessus comme des bêtes accroupies ; on voit partout
s’ouvrir des espèces de vallées sinistres, comme on
en avait déjà vu dans les mauvais rêves ; il y a partout
de grands trous noirs et béants qui paraissent n’avoir
pas de fond... Cela défile dans un silence de mort, —
et il y en a toujours.

De plus en plus, nous nous imaginons faire
un voyage dans les pays de la lune. — En plein
jour, on en serait peut-être beaucoup moins frappé.
— Apercevoir tout cela pour la première fois, en
passant très vite, et la nuit, c’est bien étrange !

La route qui traverse ces régions lunaires
continue à être très belle ; on peut maintenant
allonger tant qu’on veut l’allure, même au bord des
précipices.



Toujours le ras du bord, par exemple ; — nos
chevaux l’affectionnent de plus en plus. — On
renonce à les contrarier ; mais, de temps en temps,
malgré soi, on se retourne pour jeter un coup d’œil
sur leurs pieds de derrière qui débordent plus que
ceux de devant : à chaque instant, on prévoit qu’ils
vont les poser dans le vide...

Sept heures. — Nos guides reparaissent, pour ne
plus nous quitter, cette fois. — Ils nous prient
d’aller maintenant au pas, pour ménager leurs bêtes
et eux qui sont fatigués ; ils se mettent même à
marcher devant nous pour pouvoir au besoin nous
empêcher d’aller trop vite, en nous modérant avec
leurs bâtons.

Enfin, voici une petite lumière qui paraît, — là-
bas, bien loin, bien loin, comme dans le conte du
Petit-Poucet ; — puis toute une réunion ; de lumières
assez vives, dont la présence est une surprise
pour l’imagination, au milieu de ces solitudes très
sombres.



― Cettigne ! disent les guides. — Tout va bien
signores. Encore une heure, continuez votre route !

Le pays, à présent, semble un peu moins désolé :
çà et là, des masses plus noires, qui doivent être des
bouquets d’arbres, de la verdure ; de temps en temps,
un feu indiquant une cabane ; puis des aboiements
de chiens au milieu du silence, — même des voix
humaines... Nous approchons.

Tout à coup, nous nous trouvons en plaine, —
une plaine qui doit être encore à six ou huit cents
mètres de hauteur, mais qui est unie comme un
terrain d’alluvion ; une sorte de cirque entouré de
montagnes, une oasis au milieu de ce désert de
pierres.

Cettigne est bâti là dedans ; ses lumières se
rapprochent. — La route à présent est droite et large,
— et cela repose.

Voici les lumières tout près de nous, et les
premières petites maisons qui passent.

Nous arrivons dans une rue assez large, éclairée
par des lanternes au pétrole et bordée de maisons



basses, très blanches ; on dirait un de ces villages
français à maisonnettes bien propres, comme on en
trouve sur les bords de la Gironde ou de la Charente.

C’est Cettigne, — et cela confond toutes nos
prévisions. — Nous attendions un nid de hiboux,
dans le genre de Trébigne, d’Antivari, des villes de la
Bosnie : de vieilles murailles, de vieilles cases grises
échafaudées dans la montagne. — Au lieu de cela,
une ville ouverte et correctement alignée en plaine ;
aucune muraille, et des réverbères pour éclairer les
passants ; un air de sécurité très surprenant ; un air
aussi honnête et aussi tranquille que ses habitants
ont la mine farouche et la tournure de bandits.

Il y a, le long de cette rue, de petites boutiques
campagnardes qui rappellent celles de l’Orient, et
dans lesquelles on aperçoit des bonshommes en
veste brodée assis au comptoir. — Dehors, nous
rencontrons des groupes de personnages qui nous
regardent arriver, de grands diables drapés dans des
couvertures noires, avec de longs coutelas d’argent
qu’on voit briller à leur ceinture. — Parmi les



Monténégrins, nous croyons distinguer aussi des
Albanais, et nous ne nous expliquons pas bien ce
mélange.

Au centre du village, nos guides nous invitent
à mettre pied à terre, devant un établissement
d’un aspect assez comme il faut, qui est l’hôtel de
Cettigne ; — il y avait sept heures environ que nous
étions à cheval.

Cet hôtel est subventionné par le prince Nikita,
qui l’a fait construire depuis que le Monténégro
donne tant d’occupation à l’Europe, afin que les
diplomates de passage pussent trouver un gîte dans
le pays.

On nous fait monter au premier, dans la grande
pièce d’honneur où notre dîner nous sera servi, et
une hôtesse italienne très remuante, qui s’appelle
Anetta, s’empresse autour de nous.

Cet appartement de luxe est crépi en plâtre
et badigeonné de bleu ; pendus aux murs, il y
a les portraits du prince et de la princesse du
Monténégro, dans de gros cadres dorés, et puis des



lithographies allemandes avec des légendes slaves.
Un mobilier saugrenu de forme, couvert de damas
bleu fané ; des choses disparates, drôles, venues on
ne sait d’où, d’Autriche ou d’ailleurs, apportées là à
dos de mulet, — ou à dos de femme.

Nous nous informons si ce pays n’a pas d’autre
route que celle de Cattaro pour communiquer avec
le reste du monde ; — il paraît que non. — Il y
a bien, nous dit-on, la route d’Albanie ; demain,
on nous la fera voir. — Mais elle est encore plus
longue et beaucoup plus mauvaise ; et puis, dans ce
moment-ci, elle a l’inconvénient, très sérieux pour
une route, de ne mener nulle part : la politique est
très embrouillée de ce côté-là, et on ne peut plus
guère passer.

Il fait un froid de loup dans cet hôtel ; nous
sommes transis, malgré le feu de bois qui flambe.

Au dessert, on nous avoue qu’on n’a que deux lits
à notre service ; par extraordinaire, il y a beaucoup
de monde, quatre ou cinq personnes au moins, des
diplomates étrangers ou des correspondants de la



presse. — Deux d’entre nous seront obligés de se
rendre dans l’autre auberge de l’endroit, où des
chambres sont déjà préparées.

Il est dix heures à peu près quand nous nous
retrouvons dans la rue, — nous deux qui logeons
là-bas, dans l’établissement de second ordre ; —
c’est une heure indue pour Cettigne ; il n’y
a plus personne dans cette rue de village ; les
maisonnettes sont fermées, les petites lanternes à
pétrole s’éteignent tout doucement. — Il gèle, on
voit briller les toits, et, sur le sol, une couche aussi 
blanche que les murs des maisons commence à se
déposer. — Un air vif et pur, une belle nuit claire
d’hiver, du silence et du calme. — Et comme on sent
bien qu’on est dans un petit pays perdu, dans un
petit pays qui vit tout seul, bien loin des autres, de
sa vie minuscule. — Il y a quelque chose, dans le
sommeil de ce village, qui serre le cœur ; un peu de
cette impression qu’on éprouve la nuit au milieu des
forêts très profondes, ou dans les îles très isolées ;



— on pense à ce désert de rochers, à toute cette
désolation qui vous entoure, qui vous enserre ; — on
a l’imagination hantée par ce cauchemar de pierres
qu’on vient de traverser.

Le guide qui nous conduit frappe à la porte
d’une maison qui donne sur les champs ; on nous
ouvre avec hésitation. — Nous entrons dans une
sorte de café où plusieurs Monténégrins sont assis,
fumant près du feu dans de longues pipes orientales.
— Ils sont propres, ceux-ci, et assez beaux, dans
des costumes très brodés d’or. — Un peu bandits
toujours, — mais ce ne sont plus les campagnards
sauvages de Niegouch ; on reconnaît en eux des
citadins de la capitale.

Nous montons dans nos chambres, qui ont un
petit air innocent et modeste ; des meubles tout
neufs, fabriqués probablement dans le pays par
des menuisiers naïfs, sur des modèles démodés ;
des murs bien blanchis à la chaux ; une propreté
réjouissante. — Nos vitres sont gelées. — Les



Monténégrins d’en bas chantent en sourdine leurs
longues chansons de guerre ; cela nous berce, et nous
nous endormons d’un bon sommeil...

IV

CETTIGNE

Il y a plusieurs manières de décrire les pays, —
plusieurs sortes de récits de voyage. — Il y a d’abord
les articles très sérieux : études approfondies, détails
comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu très
longtemps dans les endroits dont ils parlent.

Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme
les impressions sténographiées du voyageur qui
passe. — Impressions primesautières qui s’effacent
très vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que,
un peu plus tard, on ne les noterait plus. — Certains
aspects des pays où l’on arrive vous frappent très
vivement à première vue, par contraste avec les pays
d’où l’on vient ; au bout de quelques jours, ils ne



vous frappent plus ; un peu plus tard, on trouve
oiseux d’en parler.

C’est pourquoi les voyages en courant ont du
bon ; — quand on a déjà beaucoup circulé par le
monde, on s’est habitué à se former d’un seul coup
une idée de toute une contrée. — Du pêle-mêle des
choses qui vous sont apparues en quelques heures,
on dégage une vue d’ensemble, — vue bizarre,
esquissée à grands traits, — mais souvent juste.

C’est ce pêle-mêle qui va suivre. — Il y aura dans
ce chapitre des choses incohérentes et des choses
futiles, notées au hasard de la course. — La vue
d’ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur ? —
Il est fort à craindre que non : celui qui écrit n’a pas
pour cela le talent qu’il faudrait...

...Toute sorte de bruits joyeux du matin viennent
nous éveiller dans nos chambres d’auberge : des
moineaux qui se battent sur le toit, des coqs et des
poules qui font la conversation sous nos fenêtres, des



moutons qui bêlent, — une voix de petite fille qui
chante un hymne slave.

La gelée a dessiné sur nos vitres de fines fougères
transparentes ; à travers, on voit le bleu du ciel et le
beau soleil qui brille.

Cette paix, ces bons bruits de la campagne, cette
honnête tranquillité villageoise, nous apportent au
réveil des impressions pastorales. — Ce sont des
impressions inattendues, continuant la surprise de
cette plaine unie, de ces champs de blé, de ces
maisonnettes blanches.

En bas, auprès du feu, la servante de l’hôtel nous
sert du café noir, dans de très petites tasses, comme
en Orient. Cette servante ressemble à la princesse
du Monténégro, — laquelle ressemble à la tête de
République de nos anciens timbres-poste ou de nos
pièces de monnaie. — C’est une belle fille aux traits
durs, coiffée, à la mode de son pays, d’une natte en
diadème et d’un petit voile noir retombant sur la
nuque.



On a tout de suite fini de visiter Cettigne. —
Rien qu’en regardant par la fenêtre de cette salle
d’auberge, on en a une idée complète.

La rue, à peu près unique, par laquelle nous
sommes arrivés hier au soir, est là, en plein soleil.
— Bien droite, bien large, — ayant l’air plus large
encore, tant sont modestes les maisons qui la
bordent.

Il fait froid ; l’air qui vous arrive par cette fenêtre
est vif et pur ; rien qu’en respirant, on sent qu’on est
très haut dans les montagnes. — La campagne, toute
blanche de gelée, brille au clair soleil du matin.

Cette grande rue de village a un aspect particulier,
un certain petit air de capitale ; on voit que
c’est le forum, le grand boulevard de la contrée.
— Des groupes d’hommes s’y promènent, en
discutant avec animation. — Ils parlent politique,
probablement ; ce sont des notables des villages
voisins, venus dans la ville de leur prince pour
traiter les affaires de leur pays. — Ils ont leurs beaux



costumes, leurs belles armes, et paradent au soleil de
novembre avec des airs gelés.

Leurs vêtements brodés d’or disparaissent à
moitié sous des couvertures de laine noire. — Tous
portent, jeté sur leurs épaules, une espèce de châle
à franges, dont les bouts symétriques pendent de
chaque côté de leur corps, comme de longues élytres.
— Ces hommes, ainsi vêtus, ont des silhouettes
originales ; de loin, on dirait de grandes hirondelles
noires marchant sur la neige, les ailes repliées et
tombantes.

A l’horizon, des montagnes dessinent leurs
découpures grises sur le bleu pâle du ciel ; on songe
à tout ce désert de pierres, qui est là derrière et qui
vous envoie, par-dessus ces sommets, sa note triste...

Il y a bien des Albanais aussi, qui se promènent
comme chez eux dans ce pays des ennemis ; de
grands vieillards qui se drapent dans leurs cafetans
doublés de fourrure, et font bouffer leurs courtes



fustanelles de batiste à mille plis — avec la grâce de
vieux soldats moustachus qui auraient mis des jupes
de danseuses.

Nous les prenons pour des parlementaires ; —
mais non, ce sont simplement des marchands qui
viennent, malgré toutes les menaces de guerre,
continuer leur trafic.

Un personnage, tout en drap bleu de ciel brodé
d’or, débouche d’un chemin transversal : — c’est le
prince Nikita.

Des gens qui l’attendaient au passage se
découvrent et s’inclinent dans des attitudes de
vénération profonde. — Les uns baisent sa main
gantée ; les autres lui présentent des papiers qui
doivent être des suppliques.

C’est l’habitude du prince, nous dit-on, de
donner audience matinale à ses sujets, en plein air.
— Il se met à faire les cent pas de long en large,
suivi à petite distance respectueuse par les hommes



en châle noir ; il paraît causer avec eux sur un ton
paternel.

Chaque fois qu’il se retourne, tout le monde se
retourne aussi, s’écarte et salue. — Le prince, encore
jeune, est très digne dans son maintien, — exagérant
peut-être un peu ses poses parce que nous sommes
là, — mais très majestueux, et en même temps très
correct.

Cela a bon air, cette promenade au milieu du
peuple ; on s’enthousiasmerait presque pour ces
mœurs patriarcales. — Mais, nos sympathies sont
depuis longtemps si bien acquises aux Albanais et
aux Osmanlins, qu’il nous est difficile, en pays
monténégrin, de nous enthousiasmer pour quelque
chose...

L’audience terminée, le prince rentre dans son
palais, que garde un grand brigand de factionnaire,
enveloppé, lui aussi, dans un châle noir...



Il y a de tout en miniature, à Cettigne :
une petite imprimerie, où s’imprime un petit
journal monténégrin ; — une petite caserne, un
petit hôpital ; — un petit bureau de poste, où
s’affranchissent de rares lettres avec des timbres
à l’effigie du prince... Cela n’a pas l’air sérieux,
cette capitale ; c’est comme un pays pour rire, une
microscopique imitation de ville...

Nous nous félicitons de ne voir dans la rue
que des gens vêtus d’une manière classique. — Les
Monténégrins, — le prince surtout, — tiennent à
leur luxe traditionnel de costume, à leurs broderies,
à leurs armes ; c’est de leur part une preuve
d’intelligence et de goût.

Deux petites filles efflanquées, les élégantes de
l’endroit, se montrent à nous avec des robes à
volants et des semblants de tuniques. Elles sont les
seules ; encore ont-elles mis par-dessus des vestes et
des voiles de Monténégrines, — et d’un peu loin cela
peut passer.



Mais voilà qu’au milieu du jour, le soleil
d’automne, qui chauffe encore, fait sortir de leur gîte
des promeneurs inattendus : quelques messieurs en
ulster et chapeau de soie à haute forme se mettent
à circuler au milieu de tous ces hommes beaux et
pittoresques.

Notre hôtesse s’excuse en nous disant que ce sont
des diplomates étrangers, amenés par la force des
circonstances, — et que, en temps ordinaire, on n’a
pas l’habitude d’en voir.

A Cettigne, les maisons sont proprettes au dedans
comme au dehors. — Très simples, par exemple :
des chambres plâtrées et blanchies à la chaux, avec
généralement sur les murs des dessins bleus, —
peints très naïvement, comme par des enfants ; des
meubles bien modestes ; et puis toujours, dans un
coin, les saintes icons, les dieux lares du logis.

Les icons sont de vieilles images de saints qu’on
se passe de père en fils ; elles sont d’or ou d’argent
et ont souvent à elles seules plus de valeur que la



maison tout entière. — Auprès d’elles, ou suspend
quelque vieille lampe d’argent, on conserve quelque
vieux morceau d’os de martyr, enchâssé richement
comme un bijou de grand mérite ; — et devant tout
cela, on prie...

Dans les récits de voyages au Monténégro, on a
abusé des guzlas, des chants de guerre et surtout des
cérémonies nuptiales. — Depuis que ce petit pays
occupe le monde, on a lu partout des descriptions
de ses fêtes de mariage ; on en sait le programme par
cœur.

Aujourd’hui, c’est l’aide de camp du prince qui
se marie avec une jeune fille d’une des plus riches
familles de la contrée. — Nous assistons à ce défilé
de noces, et, par le beau temps qu’il fait, c’est
réellement bien joli.

De l’autre bout de la plaine unie, nous voyons
un cortège s’avancer : une trentaine de cavaliers
agitant le drapeau national, rouge à croix blanche,



— et tirant des coups de fusil en l’air. — C’est la
mariée, que les jeunes hommes des noces amènent
au domicile de son époux, en simulant une capture,
en poussant des cris de triomphe.

A l’entrée du village, des gens attendent cette
petite troupe armée, pour offrir aux cavaliers des
fruits et leur présenter du vin qu’ils doivent boire à
cheval. — Le garçon d’honneur, qui ouvre la marche
et boit le premier, porte un nom très connu dans les
dernières guerres avec la Turquie : c’est Pétrovitch.
— Il est couvert de broderies, de dorures et parade sur
un cheval blanc admirable.

Les armes, les costumes de tout ce monde, sont
fort beaux. — Mais ce qu’on regarde, ce qu’il y a de
charmant, c’est la mariée.

Une toute jeune fille, qui paraît avoir à peine
dix-huit ans. — Elle est vêtue d’un costume d’une
grande richesse. Sa veste et son gilet sont de
velours cramoisi tout brodés d’or ; son manteau de
Monténégrine est en drap blanc brodé d’or ; il traîne



sur la croupe de son cheval, que deux hommes
tiennent par la bride.

La mariée est partie de grand matin de la maison
paternelle, qui est là-bas, fort loin sur la route
d’Albanie ; elle est partie, seule femme, conduite par
tous ces hommes ; — pâle, un peu fatiguée par le
chemin, appuyant sa petite main gantée de blanc
sur le pommeau de sa selle, elle est très émue en
faisant son entrée dans ce village où tout le monde la
regarde ; elle baisse les yeux avec un petit air modeste
et intimidé qui la rend ravissante.

Dans un commencement de rue transversale est
situé le palais du prince, — entre cour et jardin. —
Deux lanternes au portail, et une guérite ; — l’aspect
d’une maison de campagne de bons bourgeois aisés.

Derrière, un grand jardin triste : murs bas, allées
droites, rares arbustes, qui ont déjà semé sur le
sol leurs feuilles jaunes ; c’est là que le petit prince



Danilo, héritier présomptif, prend ses ébats avec les
sept princesses ses sœurs.

Près du palais moderne, le palais des ancêtres,
plus modeste encore ; dans la cour abandonnée, des
canons pris aux ennemis héréditaires, aux Turcs : des
canons de bronze marqués au chiffre du Sultan, qui
traînent à terre sur l’herbe verte.

Plus loin, la chapelle des princes, et uns très
ancien couvent, adossé à un rocher.

En haut de ce rocher, une tour ronde, pareille à
un moulin à vent sans toiture. — De là on domine
toute la plaine de Cettigne : des champs labourés et
des prairies ; quelques bouquets d’arbres, quelques
lignes de peupliers sans feuilles ; et les montagnes
de pierre grise entourant ce pays plat, à peu près
comme des murailles qui enfermeraient une arène
de cirque.

Elle servait à un singulier usage, cette tour : c’était
là qu’on exposait au bout de longues perches les têtes
qu’on pouvait couper aux voisins les Turcs.



Depuis quelques années, on a aboli cet usage
chrétien-slave. — A la place des têtes humaines, on a
suspendu une grosse cloche, offerte par le czar pour
la cathédrale de Cettigne. — (La cathédrale n’est pas
bâtie, la cloche attend là, — et le dimanche on la fait
sonner.)

Le czar, qui a donné tant de choses au
Monténégro, ne pouvait faire moins que de lui
envoyer ce pieux souvenir ; car il est grand donateur
de cloches : pas une paroisse en Bulgarie qui n’ait
dans son clocher tout un carillon offert par lui.

Dans une salle du couvent, — sorte de vieux
grenier où nous montons par une échelle, — on
nous montre le trésor de l’église : des armoires
poudreuses, vermoulues, toutes remplies de riches
étoffes anciennes : draps d’or et d’argent, ornements
d’autel, mitres d’évêques grecs, reliquaires d’or fin
d’un travail précieux, calices, ostensoirs.

Au milieu de toutes ces vieilleries du passé, en
furetant sous les toiles d’araignée et la poussière,
parmi d’antiques évangiles du rite slave, nous



trouvons une collection de dix années de la Revue des
Deux Mondes !...

La chapelle du prince est petite et basse ; elle a un
aspect sombre.

De chaque côté de l’entrée, un catafalque noir à
bordure d’argent, avec des baïonnettes et des sabres
posés dessus en croix : tombeaux de princes morts en
combattant les musulmans.

C’est bien monténégrin, ces sabres, ces
baïonnettes, dans cette église. — On sent là le petit
peuple farouche, mêlant à ses idées religieuses des
idées de guerre et de vengeance, de têtes coupées et
d’éventrements.

Le fond de la chapelle est occupé par une grande
boiserie peinte et dorée, dans laquelle s’ouvrent,
suivant la coutume slave, trois petits volets sculptés.
— C’est par ces ouvertures que, pendant les offices,
les fidèles peuvent apercevoir l’autel.



Mais le lieu très saint est une aile latérale de
l’église, — une voûte basse sous laquelle le jour arrive
en passant entre d’épais barreaux de fer.

Là, des reliques de saint Pierre sont conservées
dans un grand cercueil magnifiquement recouvert
de drap d’or. Au-dessus du catafalque sont
suspendues de vénérables icons, images de saints
recouvertes d’or et d’argent, pièces curieuses de
l’art slave ancien. — Les vêtements, les fonds,
tout est en métal précieux repoussé et ciselé ; et,
dans ces grandes plaques d’or, aux endroits voulus,
sont percés des trous par lesquels les saints qui
sont derrière montrent leurs figures et leurs mains
peintes. — Ces saints ont de grandes couronnes, de
grandes auréoles d’or et de brillants, d’un dessin
primitif, d’un luxe sauvage, — œuvres rares des
orfèvres d’autrefois.

Les siècles ont noirci ces icons ; ils ont donné je
ne sais quoi de mystérieux à ces personnages qui
vous regardent par les trous de leurs vêtements



splendides, qui vous fixent avec des yeux vagues,
comme plongés dans la nuit du temps.

Quand cet empire des Slaves du Sud, dont les
diplomates prévoient l’aurore, aura envahi la rive
de l’Adriatique, cette chapelle restera le lieu sacré
par excellence, de même que la dynastie du prince
Nikita restera la dynastie légitime, la vieille souche
des souverains.

On se demande ce que seront ces Slaves,
descendus de leurs montagnes et devenus une vraie
nation. On ne se les représente pas, transformés en
peuple moderne, et lancés dans le mouvement du
siècle. Certes, dans chaque maison, on conservera
toujours les saintes icons ; dans chaque famille, on
gardera la manie des reliques de martyrs, des vieux
ossements enfermés dans des boîtes précieuses, des
fétiches, des débris humains enchâssés d’or et de
pierreries. Et ce coin de chapelle restera le cœur,
— la Mecque, — la sainte Kasbah de ce pays ; il y a
dans ce lieu une solennité de sanctuaire, on y sent



le mystère, le recueillement du berceau de tout un
peuple.

V

Comme les pays changent de physionomie avec
les aspects du ciel !

Nous quittons Cettigne par une splendide
matinée d’automne, et cette fois nous traversons le
désert de pierres aux heures les plus lumineuses du
jour, de midi à quatre heures.

Le ciel est absolument pur. Les pluies de la veille
ont avivé les teintes des choses et donné à l’air une
plus grande transparence.

C’est toujours gris, ce pays, d’un gris presque
uniforme dans toute son étendue ; mais dans cette
monotonie il y a mille détails : des tapis de lichens,
des petits cristaux de glace qui brillent comme des
gemmes précieuses, des plaques de mousse pareilles
à des morceaux de velours vert, et des brouillées
brunes de branchages morts. Les mornes tristes



sont baignés de soleil, et les lointains tourmentés
de ce pays de pierres, sont blanchâtres comme
des laves sous le ciel très bleu. Un silence et un
grand calme sur le Monténégro. — Ce ciel sans
un nuage qui s’étend sur nous est d’une limpidité
méditerranéenne, d’une couleur admirable.

Trois ou quatre petits hameaux par-ci par-là,
enfoncés dans des crevasses gigantesques, ou bien
perchés comme des nids d’aigles, et faits toujours de
la même pierre grise ; toujours de la même couleur
et toujours sans verdure.

Il y a des champs aussi, que nous n’avions pas
soupçonnés, l’autre nuit, en passant.

On ne s’imagine pas en France ce que sont
les champs au Monténégro. De loin en loin, on
aperçoit, au milieu de cette aridité toute nue, des
petits ronds de terre noire : c’est dans les bas-fonds,
le plus souvent dans les endroits les moins secs et
les moins déchiquetés, qu’on trouve ces cirques en
miniature, précieusement entourés de petits murs
de pierres ; quelquefois ils n’ont pas cinq mètres



carrés, ces champs factices, et puis, pendant des
lieues, on n’en rencontre plus.

Dans chacun de ces petits ronds, on voit
généralement une femme qui travaille avec
une bêche, enlevant les cailloux obstinés qui
tombent toujours d’en haut sur ses plantations
microscopiques. C’est cette femme qui a construit à
la sueur de son front ce champ qu’elle cultive : elle a
édifié d’abord le petit mur d’enceinte, et puis elle a
apporté la terre sur son dos, l’ayant ramassée deçà
delà, dans toute sorte de petits trous où la nature
en avait caché un peu. Il a fallu le placer dans un
endroit propice, ce champ, quelquefois très loin
du hameau, et, après sa rude journée de travail, la
pauvre Monténégrine a encore une longue course à
faire dans les rochers avant de rentrer au logis, où
son époux, oisif et superbe, l’attend pour la battre.

Nos chevaux trottent assez allègrement sur la
belle route carrossable du prince Nikita. Nous nous
élevons toujours, et à mesure que nous approchons
des plans supérieurs des montagnes, nous voyons



de nouveau s’étendre et se superposer à l’infini les
lignes immenses de cette houle de pierres. Voici le
lac de Scutari qui apparaît à l’horizon, du côté du
sud ; sur l’uniformité grise, il étend sa nappe d’un
bleu cru, comme une grande coulée de lapis sur des
cendres.

Arrivés tout en haut, nous jetons un dernier coup
d’œil sur le Monténégro, avant de redescendre de
l’autre côté, vers les régions civilisées de l’Autriche.
C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte
de synthèse rapide de tout ce qui nous est apparu
dans ce pays ; cette vue à vol d’oiseau que nous
avons là sous les yeux, se complète de mille détails
de souvenir, et devient une sorte d’aperçu idéal, de
grande vue d’ensemble imaginaire.

Le Monténégro, — un pays de pierres, où les
nuances de toute chose sont grises... Là-bas, sur
le versant de l’Albanie, du côté d’Antivari et de
Dulcigno, on devine bien des teintes plus vertes,
des régions moins désolées ; mais cela, c’est la zone
conquise, le commencement des empiétements



slaves. L’ancien, le vrai Monténégro, n’est qu’un
grand déchiquetage de pierres, un recoin sinistre
dans le monde.

En fouillant du regard cette désolation lunaire,
on aperçoit d’abord, de loin en loin, les petits
ronds de terre noire, — les champs révélant la
présence des hommes. En regardant de plus près, on
distingue les hameaux, — gris aussi ; — les murs et
les toits sont faits de pierres brutes, comme certains
villages des anciens Celtes. Un air vif et salubre
court sur ces rochers : un ciel ordinairement pur
s’étend sur tout cela. En s’approchant encore, on
voit les rares habitants, circulant dans leur désert
par des sentiers de chèvres ; leurs costumes aussi
sont grisâtres : hommes et femmes sont vêtus de
grandes houppelandes de laine, de la même couleur
que les roches. Mais ces longs vêtements, bâillants
sur la poitrine, laissent entrevoir en dessous un
luxe surprenant d’étoffes éclatantes et de broderies
dorées.



De ces hameaux, on entend sortir le soir des
sons de guzla à une seule corde, de vieux chants
de guerre traînants et nasillards, de tristes hymnes
slaves. Les hameaux sont misérables, sordides ; mais,
dans chaque cabane, il y a quelque part, accrochées
au mur, les saintes icons, qui ont des vêtements d’or,
et puis, pendues aux solives enfumées, au milieu des
haillons noirs, les vieilles armes précieuses, toutes
étincelantes de ciselures d’argent.

Les gens qui habitent là sont singuliers, et n’ont
pas la mine avenante.

Les femmes, l’air robuste et farouche, la tournure
masculine, les mains épaissies par le travail, des
cheveux rudes et dépeignés s’échappant du voile
noir qui leur couvre la tête.

Les hommes, grands, beaux, généralement
blonds avec les yeux bleus, de longues moustaches,
des poses de guerriers ou de bandits.

Les femmes ont, sous leurs longs paletots de
laine, des vestes à broderies ou à paillettes ; des
ceintures de cuir, épaisses comme des harnais, et



garnies de grosses pierres rouges ; d’énormes agrafes,
d’énormes boucles d’oreilles en argent ciselé ou
en filigrane ; des cercles de métal pour soutenir les
seins, et des gorgerins de cuivre ou d’argent aussi
lourds que des pièces d’armure.

Chez les hommes, un luxe plus grand encore.
La traditionnelle houppelande grise s’ouvre sur
des gilets de velours chamarrés d’or. Et tout cela
surprend, mêlé à ces haillons, mêlé à la misère et à
l’aridité de ce pays de pierres.

Ce que ces gens ont de beau surtout, ce sont
ces armes dont leur ceinture est garnie comme un
musée : des kand-jiars d’argent ciselé et niellé, avec
des perles de corail semées sur le manche comme des
gouttes de sang ; des pinces d’argent pour allumer
le chibouck, et de vieux pistolets merveilleux,
tout recouverts de filigranes et d’incrustations
précieuses.

Toute la fortune de la famille est là, amassée de
génération en génération. Telle arme vient d’un
arrière-grand-père, qui y avait mis tout le prix de



la laine de ses troupeaux ; telle autre vient d’un
ascendant plus éloigné encore, qui y avait dépensé
toutes les récoltes du champ cultivé par sa femme.
Et quelques-uns de ces hommes commencent par
vendre à des étrangers ces choses rares, pour acheter
des revolvers et des fusils modernes, qui sont laids,
mais qui font plus de mal.

Tous portent encore l’ancienne coiffure
symbolique, le petit bonnet rouge entouré du
large ruban de deuil. Ce ruban noir représente
l’oppression étrangère, la domination musulmane ;
on l’enlèvera lorsque le peuple slave sera uni et libre
(on pourrait presque l’enlever maintenant). Sur le
fond du bonnet rouge est brodé un soleil d’or : le
soleil des Slaves ; ce soleil est posé de côté, aux trois
quarts voilé encore sous le ruban de deuil, comme
un astre qui n’est pas levé ; plus tard, quand les
grands jours seront venus, on le mettra au milieu.

Au centre de ce soleil sont brodés ces deux
caractères : H. I. Cela signifie ; Nikita Ier (l’h est n de



l’alphabet slave). C’est le chiffre vénéré du prince
régnant.

Les habitants des Bouches de Cattaro, — qui
ont la même origine et qui s’intitulent Boccésiens
pour ne pas se dire Autrichiens, portent, eux aussi,
ce bonnet et ce symbole, pour faire pièce à
l’Autriche. Ils rêvent être Monténégrins, mais ils
ne le seront pas. En revanche, leurs voisins les
Albanais, qui se feraient tuer pour ne pas l’être, le
seront prochainement par force. Ainsi en a décidé
l’Europe, qui, chacun sait, a sur le groupement des
races des théories magnifiques.

Cette digression a été bien longue, à propos d’un
bonnet rouge orné sur le côté d’un chiffre d’or.
Elle nous a fait oublier que nous étions sur le point
culminant des hauteurs du Monténégro, ayant sur
notre tête la voûte claire du ciel ; auprès de nous,
un groupe de paysans farouches vêtus de laine grise ;
sous nos pieds, tout un grand pays gris ; et là-bas, très



loin, la ligne d’indigo du lac de Scutari, se fondant
dans les teintes cendrées de l’horizon.

Tout cela disparaît. Nous trottons un moment
sur cette partie de la route qui est bordée de rochers
et d’où l’on ne voit rien, et bientôt nous nous
retrouvons dans la vallée de Niegouch.

Là, nous tombons tout à coup au milieu d’une
agitation, d’un grouillement de monde que nous
n’attendions pas, et qui contraste avec la tranquillité
des solitudes d’où nous venons de sortir. Ce n’est
plus dimanche, aujourd’hui ; plus personne dans
les cabarets, mais toute la population des villages
est sur pied, empressée, travaillant avec ardeur à la
fameuse route carrossable, à la route unique du pays.
Tout le monde a sa tâche : les femmes piochent et
charrient les pierres ; les bébés tamisent le sable ; et
les hommes commandent. Il y a dans cette armée
de travailleurs des enfants blonds et roses, qui ont
de charmantes petites figures barbouillées ; il y a des
jeunes filles qui sont jolies, mais sales, dépeignées,
ayant des poux...



On se range pour nous faire place, en retirant à
la hâte les pelles, les leviers et les pinces ; on nous
dit plusieurs fois : Dobro tutvo ! et Dobra vetchél (le
bonjour et le bonsoir des Monténégrins). On fait
beaucoup de réflexions sur notre compte, et surtout
on nous demande des sous, on nous tend la main
pour nous demander l’aumône.

Quelques hommes, moins dépenaillés que les
autres, ont l’air d’espèces de conducteurs de travaux,
menant rudement leur monde. Comme nous leur
faisons l’effet de personnages considérables, ils
prennent eux-mêmes nos chevaux par la bride dans
les passages les plus difficiles, pour les faire marcher
avec précaution sur la crête des petits murs ; alors les
pieds de nos bêtes font rouler des pierres, et les gens
qui travaillent en dessous, dans les lacets inférieurs,
en reçoivent sur le dos.

Quand nous avons traversé la vallée de Niegouch,
nous arrivons aux effroyables précipices ouverts



sur la Dalmatie. C’est là dedans que nous devons
descendre.

A nos pieds, quelques petits nuages légers au-
dessous desquels se déroulent les pays autrichiens ;
tous les méandres des Bouches de Cattaro se
dessinent là comme sur une carte géographique
immense.

Des villages et des villages, tout petits vus par en
dessus, avec leurs clochers en raccourci, comme bâtis
au fond d’un abîme. On est encore en plein été en
bas, quand ici, près de nous, des stalactites de glace
pendent partout aux roches sombres.

Toutes ces maisons, ces églises, ces bois, cette
magnifique verdure, tout cela vous a des airs de pays
enchanté quand on revient du Monténégro.

Tout au fond, dans la baie de Cattaro, l’eau
calme semble dormir ; elle a l’immobilité des lacs
souterrains au pied de ces masses terribles ; elle est
comme un miroir reflétant dans des profondeurs
infinies toute sorte de grandes images renversées.



C’est le soir, le soleil baisse. La mer, qui a toujours
l’air de vouloir remonter dans le ciel quand on la
regarde de si haut, passe par-dessus tous les plans
de montagnes ; elle prend, du côté du couchant,
d’admirables teintes de nacre verte. Voici l’escadre
internationale que nous apercevons là-bas, par-
dessus les pics de Persano, comme si la nappe
brillante de l’Adriatique l’avait soulevée avec elle
dans les airs.

Cette apparition de l’escadre nous rappelle les
agitations de la politique que nous avions un peu
oubliées ; ils n’ont pourtant pas l’air bien effrayant,
ces cuirassés, vus d’où nous sommes ; on dirait des
petites bêtes noires endormies sur la mer tranquille.

Cette compagnie de mouches d’eau posées sur
cette espèce de lac suspendu, cela représente la
puissance navale combinée de l’Europe ; — et cela est
venu pour prêter main forte aux gens qui habitent
dans ce cauchemar de pierres d’où nous venons de
sortir... Très drôle de chose !...



Nous commençons à descendre par les
interminables lacets qui nous mèneront jusqu’en
bas. Peu à peu l’air s’alourdit et devient moins froid.
Cattaro est droit au-dessous de nous ; nous voyons
déjà ses toitures brunes.

La nuit commence à tomber. Dans une masse
verte qui est le jardin de la ville, des lumières
s’allument en rond, et puis la musique d’un
régiment autrichien nous arrive distinctement,
comme sortant du fin fond de la terre. Une valse de
Strauss... Nous rentrons dans des pays très civilisés.

Nous descendons toujours. Maintenant nous
entendons tous les bruits de la ville. L’air est
devenu tiède ; il est imprégné d’odeurs d’oranger,
d’indéfinissables senteurs de pays chauds.

Nos guides avaient raison de dire que nous nous
étions trop attardés en route. — La nuit nous prend
tout à fait dans les lacets ; il faut descendre de cheval,
et confier nos bêtes à nos guides, qui les feront
marcher tout doucement par la bride. Nous, nous



allons continuer la descente à pied ; nous devons être
près d’arriver d’ailleurs, et cette promenade finale
ne durera pas longtemps.

Hélas ! elle dure encore une heure et demie. —
Environ quatre-vingts tours de lacet. Cette musique,
ces bruits distincts nous avaient trompés, et nous
étions très haut. Dans la nuit noire, nous marchons
sur des pierres pointues qui nous font mal, ou sur des
pierres rondes qui roulent sous nos pas. — Et il est
fort tard quand nous arrivons en bas, à Cattaro.



SULEIMA

PRÉFACE DE L’AUTEUR

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et
mon ami Plumkett était d’avis de l’intituler : Choses
sans tête ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ère et
tiendra, je pense, en une vingtaine de chapitres
(dont un prologue, comme dans les pièces
classiques). L’intrigue ne sera pas très corsée ; il y
aura un intervalle de dix ans pendant lequel il ne se
passera rien du tout, — et puis, brusquement, cela
finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le même nom,
une femme et une bête ; et leurs affaires seront
tellement amalgamées, qu’on ne saura plus trop, à
certains moments, s’il s’agit de l’une ou s’il s’agit



de l’autre. Mes aventures personnelles viendront
s’y mêler aussi, — et, pour comble de gâchis, les
réflexions de Plumkett.



PROLOGUE

C’était en Algérie, — à Oran, — en 1869, époque à
laquelle j’étais presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C’était
un matin de mars. Oran se réveillait sous un ciel
gris. Nous étions assis devant un café qu’on venait
d’ouvrir dans le quartier européen. Nous n’avions
pas froid, parce que nous arrivions de France ; mais
les Arabes qui passaient étaient entortillés dans leurs
manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il
traînait une espèce de bazar portatif qu’il étalait
devant nous et s’obstinait à nous vendre à des prix
extravagants des colliers en pâte odorante et des
babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se
cramponnait à son burnous ; une délicieuse petite
créature, qui était tout en grands yeux et en longs cils
de poupée. Elle avait un peu l’exagération du type



indigène, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les
petits Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec
leur calotte rouge et leurs larges prunelles noires de
cabris ; ensuite, en grandissant, ils deviennent très
beaux ou très laids.

C’était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet,
c’était possible après tout : en décomposant bien
cette figure de vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu’à l’enfance, on comprenait qu’il eût pu
produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma,
comme à un petit chien ; d’abord elle se cachait
dans le burnous de son père, puis elle montrait sa
tête brune, en riant d’un gros rire de bébé, et en
demandait d’autres. Elle retournait ce sucre dans ses
petites mains rondes, et le croquait comme un jeune
singe.

Nous disions à ce vieux : « Elle est bien jolie, ta
petite fille. Veux-tu nous la vendre aussi ? »



C’était dans toute la candeur de notre âme ; nous
nous amusions de l’idée d’emporter cette petite
créature d’ambre, et d’en faire un jouet. Mais le vieil
Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux,
en songeant que sa fille réellement serait belle, et
souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son histoire :
il venait d’arriver à Oran, où il était sous la
surveillance de la police, ayant fait autrefois le
métier de détrousseur dans le désert.

M’étant querellé avec Plumkett, je pris, après
déjeuner, la route des champs, et passai par la
montagne pour rentrer à Mers-el-Kébir, où nous
attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d’abord, au milieu de roches
rougeâtres qui avaient des formes rudes et étranges.
Il faisait vraiment froid, et cela me surprenait dans
cette Algérie que je voyais pour la première fois. Je
m’étonnais aussi de rencontrer çà et là, parmi des
plantes inconnues, des tapis d’herbe fine avec des
petites marguerites blanches comme en France.



Le temps était aussi sombre qu’en Bretagne.
Le vent courbait les broussailles et les herbes ; il
s’engouffrait avec un bruit triste, partout dans les
ravins et les grandes déchirures de pierre.

J’arrivais maintenant à une crête de montagne.
Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent

l’émiettait à mesure ; en sifflant, ce vent l’éparpillait
sur l’herbe, le faisait courir autour de moi en
flocons gris comme de la fumée. Cela me semblait
fantastique et sinistre, de voir s’enfuir sur l’herbe ces
petits morceaux de nuage qu’on aurait pu attraper
avec les mains ; et je m’amusais à courir après en
tendant mes bras pour les prendre — comme cela
arrive dans les rêves...

Je me reposais à l’abri dans un recoin de rochers
où donnait un rayon de soleil. Près de moi, tout
à coup, un bruit très léger d’herbe froissée. Je
regardai : une tortue !



Une tortue, drôle à force d’être petite, un atome
de tortue ; son écaille jaune à peine formée, toute
couverte de dessins en miniature.

En bas, très loin, sur une route qui fuyait
dans la direction du Maroc, on voyait cheminer
des silhouettes efflanquées de chameaux que
conduisaient des Arabes vêtus de noir. (Le
Ramadan, où l’on s’habille de laine sombre, tombait
en mars cette année-là.)

Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche.
A bord, nous décidâmes de l’appeler Suleïma.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour
la première fois, je vis le printemps splendide
d’Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille)
trottant pieds nus dans les rues d’Oran, pendue au
burnous sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour mon navire reçut l’ordre de partir
pour le Brésil, et je m’en allai, n’emportant des deux
Suleïma que la tortue.



I

25 mars 1879.

Dix ans plus tard.
... Dans notre pays, cette année, le printemps

tarde à venir, et c’est encore l’hiver pâle et triste.
La nuit de mars tombe lentement, — et je suis seul

dans ma chambre...
Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je

n’étais resté aussi longtemps au foyer. Six mois, c’est
un long repos !

Et je l’aime, ce foyer que j’ai tant de fois déserté.
Et, chaque fois que je le quitte, je sens une angoisse
en songeant qu’au retour je pourrais y trouver peut-
être encore quelque place vide. Les figures très
chéries qui me le gardent sont déjà, hélas ! marquées
par le temps ; je vois bien qu’elles s’affaiblissent avec
les années, et cela me fait peur.



Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits
d’hiver, ces airs ternes et mourants que prennent les
choses, ce silence de ma maison, augmenté encore
par le silence de la petite ville qui l’enserre.

Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma
la tortue). Depuis les premières fraîcheurs de
novembre, elle est enfermée dans sa boîte, — qui
est pareille à celles où couchent les perruches, — et
elle dort son sommeil de petite bête hibernante. Il
y a dix ans qu’elle habite ma maison, tenant fidèle
compagnie aux hôtes du foyer pendant que je cours
le monde, — et gâtée assurément comme l’ont été
fort peu de tortues.

L’idée me vient d’ouvrir cette boîte : on voit son
dos poli, à moitié enfoui dans un matelas de foin très
fin. Elle est devenue fort grosse depuis le jour où je
l’ai prise dans la montagne d’Oran, par un temps
d’hiver comme celui d’aujourd’hui.

Et en regardant Suleïma, je retrouve des
souvenirs arabes. La figure enfantine de Suleïma,



la petite fille, repasse dans mon esprit, pour
la première fois depuis tant d’années : Suleïma,
mangeant ses morceaux de sucre avec un petit air de
singe espiègle et charmant. Ma pensée se promène
vaguement dans cette Algérie où je ne suis plus
revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune,
où les pays nouveaux me jetaient en plein visage
leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de
couleur et de lumière qui me semble aujourd’hui
perdue...

Comme ici mon imagination s’obscurcit et
s’éteint !... Mes souvenirs des pays du soleil
s’éloignent, s’embrument, prennent les teintes
vagues des choses passées. Ils se mêlent dans ma
mémoire et dans mes rêves ; — et tout se confond
un peu, les minarets de Stamboul, les sables du
Soudan, les plages blanches d’Océanie, — et les
villes d’Amérique, et les écueils sombres de la « mer
Brumeuse ».



C’est là l’impression la plus décevante de toutes :
sentir qu’on s’ennuie au foyer de famille !...

Mais qu’y faire ? Il y a toujours ce vent d’inconnu
et d’aventures qui nous talonne tous, et sans lequel
notre métier ne serait pas possible ; quand une fois
on a respiré ce vent-là, on étouffe après, en air
calme ; toutes les choses douces et aimées, après
lesquelles on a soupiré quand on était au loin,
deviennent peu à peu monotones, incolores ; — et,
sourdement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste
aussi ; on dirait un suaire qui tombe, et ma chambre
prend un air funèbre... Si j’allais à côté, dans ma
chambre turque, pour essayer de changer ?

J’ouvre une double porte, et soulève une portière
d’un vieux rose cerise à feuillages d’or. C’est le coin
le plus retiré de la maison, cette chambre turque, et les
fenêtres qui donnent sur une cour et des jardins sont
toujours fermées.

Je regarde au dedans : il y fait déjà nuit, et le
velours rouge du mur a l’air noir ; par places, on



voit briller la lame courbe d’un yatagan, la crosse
damasquinée d’un fusil, ou le dessin bizarre d’une
vieille broderie ; une odeur de latakié et d’encens
traîne dans l’air, qui est lourd et froid. Il s’y fait
un silence particulier : on dirait qu’on entend la nuit
venir.

Et voilà que cette chambre me jette ce soir un
souvenir déchirant de ce Stamboul d’où j’ai apporté
toutes ces choses.

Pourtant ce n’est pas l’Orient, tout cela ; j’ai eu
beau faire, le charme n’y est pas venu ; il y manque
la lumière, et un je ne sais quoi du dehors qui ne
s’apporte pas. Ce n’est pas l’Orient, et ce n’est pas
davantage le foyer ; ce n’est plus rien. Je regrette à
présent d’avoir détruit ce qui existait avant, qui était
bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs
de mon enfance — car il n’y a plus que cela de bon
pour moi : pouvoir, à certains moments, oublier ma
vie d’homme dépensée ailleurs, et me retrouver ici
enfant, tout enfant ; c’est l’illusion que je m’amuse
à chercher par toute sorte de moyens, conservant,



respectant mille petites choses d’autrefois, avec une
sollicitude exagérée.

― Où est donc ma mère ? Il y aura tantôt deux
heures que je ne l’ai vue, et il me prend une grande
envie de sa présence. — Je laisse retomber la portière
de couleur cerise et je m’en vais.

Un instant je cherche ma mère dans la maison,
sans la trouver. Elle est unique, cette maison,
d’ailleurs ; on dirait toujours qu’on y joue à cache-
cache ; elle est vraiment trop grande à présent, pour
nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant
le dos, avec un air gelé.

― Mélanie, savez-vous où est madame ?
― Mon Dieu ! elle était là tout à l’heure, monsieur

Pierre.
Allons, je verrai ma mère un peu plus tard, à

l’heure du dîner. Je vais monter au second étage
trouver ma grand’tante Berthe.

Dans les escaliers, l’obscurité s’est déjà faite.



Étant enfant, j’avais peur le soir dans ces
escaliers ; il me semblait que des morts montaient
après moi pour m’attraper les jambes, et alors je
prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient
si fortes, qu’elles ont persisté longtemps, même à un
âge où je n’avais déjà plus peur de rien.

J’essaye de monter quatre à quatre ce soir,
pour retrouver, dans la vitesse, un peu de ces
impressions d’autrefois. Mais non, hélas ! les formes
qui s’allongeaient, les bras noirs qui passaient à
travers les barreaux des rampes, les mains des
fantômes, n’y sont plus...

Plus même moyen d’avoir cette peur-là !

Au second, j’ouvre la porte d’une chambre
calfeutrée, et j’entre.

On dirait qu’il n’y a personne, car rien ne bouge.
Pourtant, une intelligence est là qui veille.
― C’est toi, petit ? dit une voix de quatre-vingt-dix

ans qui part d’un grand fauteuil au coin du feu.



La tête qui s’enfonce dans les coussins a été jadis
bien belle ; on la devine encore aux lignes droites
et régulières du profil. Les yeux ternes ne voient
plus, mais derrière ce miroir obscurci par les années
l’intelligence a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même
coin de feu, la vieille, vieille tante Berthe.

― C’est toi, petit ?
Je réponds : « Oui, tante. » Je touche une pauvre

main ridée qui se tend vers moi en tremblant
et en tâtant, et puis je m’assieds par terre à ses
pieds. (Je déteste les chaises. Plumkett dit même
que c’est là un des indices de ma nature et de mes
mauvaises fréquentations : ne savoir plus m’asseoir
comme tout le monde, et toujours m’étendre ou
m’accroupir comme font les sauvages.)

Cela a été bien souvent ma place de cet hiver :
là, devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil
de ma grand’tante Berthe, lui faisant conter des
histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée



de curieuses vieilles choses que personne ne sait
plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne
lentement six fois, — c’est l’heure triste et grise du
chien et loup.

― Dis-moi, petit (elle m’a conservé ce nom ; en
effet, je suis toujours le plus jeune, l’enfant, pour elle
qui a vu passer trois générations)... dis-moi, petit, à
vos cloches de bord, n’est-ce pas, vous sonnez deux
coups doubles pour six heures, trois coups doubles
pour sept heures, et quatre, pour huit ?

― Oui, tante Berthe.
― Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner,

comme nous disons, nous autres, les gens de terre ?
Oui, continue-t-elle d’une voix plus lente, comme
fouillant dans les profondeurs d’un passé presque
mort, parmi toutes ces choses accumulées dans sa
vieille mémoire, — oui, je me souviens ; quand j’étais
petite fille et que nous habitions notre campagne de



la Tublerie, j’entendais les soirs d’été ces cloches des
navires de la rade...

Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante
Berthe était une petite fille, — et quatre-vingts ans
aussi que cette Tublerie a été vendue par mon
arrière-grand-père. Ces matelots qui sonnaient ces
cloches, et qui étaient jeunes alors, sont morts
de vieillesse depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussière. Et ces soirs d’été
où ces cloches s’entendaient sur la mer... c’est
singulier, ils m’apparaissent, dans ce lointain, plus
lumineux que les nôtres et plus beaux. Ce n’est
rien, pourtant, quatre-vingts ans, quand il s’agit
des transformations lentes, des règles sensiblement
immuables du Cosmos.

― Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se
remuer, petit ?

― Non, tante, elle n’est pas réveillée.
― Signe de retard dans les saisons, vois-tu. Je

parierais que nous aurons encore de la gelée blanche



cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules.
Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais
[fait] flamber le feu, cela t’occupera.

Le fait est que tout s’en mêle : la grosse bûche
se consume comme avec souffrance, exhalant une
petite flamme intermittente et pâle. Elle se refuse à
mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d’une petite voix
cassée et flûtée, qui semble venir de très loin dans le
passé ; elle chante en marquant la mesure avec son
pied, un vieux noël du pays que j’ai noté hier sous sa
dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et s’affaisse dans une
sorte de somnolence. Il lui faut du bruit à présent
pour redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut des
visites, du mouvement autour d’elle et de la lumière.

Et la nuit grise continue de descendre... Je
crois que je vais m’assoupir, moi aussi, dans une
sorte de rêve mélancolique. Ce qui me manque au
foyer, c’est l’élément jeune, c’est quelque chose qui
réponde à ma jeunesse à moi. Cette maison, qui jadis



était joyeuse, est bien vide à présent et bien morne ;
on dirait qu’il s’y promène des fantômes. Ma vie
s’y écoule, tranquille et régulière, en compagnie de
vieilles personnes, — bien chéries pourtant ; mais il
me semble par instants que, moi aussi, je suis devenu
vieux, et que c’est fini à jamais du soleil, de la mer,
et des aventures, et des pays lumineux de l’islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans
des rêves bizarres de vieillesse et de mort, pendant
que la nuit froide de mars s’épaissit lentement
autour de nous.
............................................................................

II

4 avril 1879.

(Huit jours après.)
... Sous mes pieds, des montagnes rouges,

ondulant au loin en lignes tourmentées. Autour de
moi, des lentisques, des lavandes, des tapis de fleurs



exotiques aux senteurs d’aromates ; dans l’air, les
parfums capiteux d’un printemps plus chaud que
celui de l’Europe.

Un grand paysage aride, désert, — vu de très haut :
aux premiers plans de montagnes, des lumières
crues, heurtant de grandes ombres dures, toute la
gamme des gris ardents et des bruns rouges ; — dans
les fuyants infinis des lointains, des bleus limpides
et des nuances d’iris... Un air vivifiant et chaud, un
ciel plein de rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans
la direction du Maroc, une bande d’Arabes passe
et disparaît. Et, en haut, éclaire le grand soleil
d’Afrique !...
............................................................................

C’était bien inattendu, cette Algérie !
Cela me charme et me grise, après ce long

hiver sombre, où je m’étais affaissé sur moi-même,
comme si la jeunesse et la vie m’eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.



Je regarde et je respire. — C’est donc vrai, qu’il
y a encore au monde de l’espace et du soleil.
— Hélas ! comme il me paraît terne et pâle, vu
d’ici, ce temps que je viens de passer au foyer de
famille ! C’est navrant d’éprouver cette impression,
mais je sens que je m’éveille d’une sorte de
sommeil, que hantaient là-bas des visions douces et
mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui
m’entoure, tous les détails de cette nature, — toutes,
ces fleurettes arabes, — les glaïeuls rouges, les
lentisques parfumés, les larges mauves roses, les
pâquerettes jaunes et les hautes graminées ; — toutes
les plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout,
les lignes rudes des montagnes, les grandes roches
rouges du Marabout, et là-bas le cap de Mers-el-
Kébir, qui s’aplatit et s’écrase dans la mer bleue
comme le dos bossu d’un méhari ; — surtout je
reconnais et j’aime ce je ne sais quoi d’âpre et
d’indéfinissable qui est l’Afrique !...



Il y a dix ans, j’avais couru ce pays, ces mêmes
montagnes, et cueilli ces mêmes fleurs. J’avais fait
un long séjour ici, et je passais mes journées à
errer par là, dans ces sentiers de chèvres, dans ces
ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d’un certain Touboul, et
je coupais en route de gros bouquets odorants que
je rapportais le soir à mon bord. Je n’avais pas tout
à fait vingt ans ; en moi, il se faisait un mélange
de passion et d’enfantillage, mais l’enfant dominait
encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils
sortent des feuilles des chamœrops et des aloès, ils
me reviennent dans toutes ces senteurs de plantes.

Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de
pierre où certain jour je ramassai Suleïma la tortue,
qui, depuis cette époque, tient compagnie fidèle là-
bas aux bonnes vieilles du foyer...

Peut-être est-ce parce que je m’y sens encore
étonnamment jeune que j’aime tant ce pays.



Et puis, comme c’était inattendu !
Un ordre brusque, comme il en arrive en marine,

— des adieux précipités, — un bateau rapide, — et,
ce matin, à quatre heures, au lever du jour, la terre
d’Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se
rapprocher ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir,
qui me ramenaient à dix ans dans le passé, et
j’aspirais cette senteur de l’Algérie, toujours la
même, qui déjà nous arrivait au large, — mélange de
parfums d’herbes et d’odeurs de Bédouins.

Et vite j’ai mis pied à terre, pressé de m’enfoncer
le plus loin possible dans la campagne de ce pays.

III

Mers-el-Kébir, 5 avril.

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin
du mien, vient me prendre en tartane et, après une



heure de traversée sur l’eau bleue du golfe, nous
arrivons à Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés l’un et
l’autre, et contents d’être ensemble, ne nous étant
pas rencontrés depuis longtemps. Oran, par ce beau
soleil, ce temps splendide, nous paraît aujourd’hui
très pittoresque et très africain.

Nous décidons d’aller revoir le lac Salé et le
village de Mizerguin. Mais, avant, par respect pour
notre tradition de jeunesse, il faut nous reposer en
plein air, devant le café Soubiran. Et nous voilà assis
dans la rue, sous ces tentes, éventés par de grands
souffles chauds qui nous apportent du sable.

Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une
jeune fille arabe, en haillons, qui nous regarde avec
des yeux noirs déjà effrontés, mais bien beaux... Un
ressouvenir, un je ne sais quoi de déjà connu, me
repasse en tête, et je l’appelle : « Suleïma ! »

Elle relève un peu ses sourcils, l’air étonné, et
mord sa petite lèvre rouge, et puis se cache sous son
voile en souriant.



Je lui dis :
― Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la petite à qui

je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il
y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens pas ?

― Oui, dit-elle, je suis bien Suleïma-ben-
Kaddour.

Mais elle a oublié ces morceaux de sucre, et
s’étonne un peu que je la connaisse par son nom.
Et puis elle continue de rire, — et ce rire très
particulier dit clairement le vilain métier qu’elle a
déjà commencé à faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi,
ne me tente plus ; après tout, on est très bien à Oran,
assis à l’ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en
compagnie de Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on
nous les amène et nous voilà partis.

La route est longue au soleil ; la campagne,
pierreuse, sauvage, parfumée.



Rien que des palmiers nains et des lavandes, 
mélangeant au milieu de toutes ces pierres les
nuances ternes de leurs deux verdures ; de temps
en temps un grand glaïeul rouge jetant là-dessus sa
couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-
nu avec capuchon de laine, promenant des chèvres
brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin.
Nous commandons notre dîner à l’auberge du
village, et nous poussons plus loin : je veux
cependant montrer à Plumkett certaine vallée où
j’étais venu il y a dix ans, un jour d’hiver, avec mon
ami John B..., qui disait que c’était le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait
une mélancolie tranquille et suave avec ses grands
arbres dépouillés et ses orangers en fleur.

Aujourd’hui, c’est un autre charme : c’est la
splendeur du printemps, mais d’un printemps qui
n’est pas le nôtre. Tout autour, la montagne aride,
— et ici, une profusion, un luxe inouï de fleurs, un
pêle-mêle délicieux de la nature d’Afrique avec celle



d’Europe. Il y a des bouillées d’iris qui se penchent
sur l’eau ; — il y a, parmi les palmiers et les orangers,
des recoins humides, ombreux comme des recoins
du Nord, où des buissons d’aubépines sont tout
fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers frêles.

Nous dînons dans cette auberge de Mizerguin à
la même place qu’il y a dix ans. Et cela me rend très
pensif, de me retrouver à cette table, dans ce village
ignoré ; — d’être encore jeune, après tant de courses
par le monde, tant d’années passées, tant de choses
évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent
d’hiver balayait cette route ; — et puis, je me rappelle
que nous avions quitté la table pour regarder une
noce de colons qui passait, avec une belle mariée
en blanc et un violon en tête. Tout cela nous avait
même paru un bizarre assemblage de choses : un
village d’Algérie, une soirée d’hiver très froide, et
une pauvre noce campagnarde défilant gaîment en



musique, au crépuscule, devant des Bédouins et des
chameaux.

A la tombée de la nuit, nous remontons à cheval,
pour rentrer bon train à Oran.

Au couchant, le ciel qui s’éteint est vert comme
une lueur de phosphore. Quand on vient de quitter
l’hiver de France, il faut deux ou trois jours pour que
les yeux ne s’étonnent plus de la lumière de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons à la ville.
Les boutiques européennes, les échoppes arabes sont
éclairées. Les matelots, les spahis, les zouaves, font
tapage dans les rues. Et toutes ces filles brunes au
regard noir, mauresques ou juives, qui les appellent
aux portes, hélas ! me troublent aussi... Plumkett me
parle, et je ne l’écoute plus ; je lui dis des choses
quelconques qui sont absurdes ; mon esprit ne peut
plus suivre le sien. Et ces créatures, et ce printemps,
et cette vie chaude et libre, et les effluves capiteux
de ce pays, de plus en plus me montent à la tête
et me grisent. Puis je m’aperçois maintenant que 



cette petite Suleïma personnifie ce grand trouble
inattendu ; je tremble en songeant tout à coup
qu’elle est là à ma merci, si je la veux. Une pudeur
me retient pourtant, surtout devant Plumkett ; il
y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce que je
voudrais cacher. Et puis, ces sortes d’amour-là, qu’il
faut subir, me confondent et me font douter de
tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon
retour en Algérie, par le grand soleil, par toutes
les senteurs de ce printemps arabe. Je sais que
c’est l’affaire des premiers moments ; ce sera passé
demain. J’essayerai de chasser cette petite fille, au
moins par respect pour d’autres, qui ont passé avant
elle dans mon cœur, et que j’aime encore...

Plumkett imagine d’aller au bain maure, où nous
commençons à nous quereller. Lui, veut coucher
au bain ; je trouve, moi, la chose absurde et tiens à
rentrer à Mers-el-Kébir.



Cette discussion nous conduit fort tard, et il en
résulte qu’il n’y a plus de voitures sur la place
d’Oran. De onze heures à minuit, il nous faut faire à
pied cette longue route de Mers-el-Kébir. Le temps
s’est couvert : nuit noire. Ce n’est même pas très
prudent, cette promenade, sans avoir pris seulement
un bâton. Plumkett prétend que c’est ma faute, —
et moi, je lui en veux parce que la pluie commence.
Sur ce dernier point, je sens que je suis dans mon
tort, et j’en deviens d’autant plus insupportable.
Lui m’écoute avec son calme de philosophe qui
m’exaspère. L’image de Suleïma me poursuit et je
médite de le laisser là tout seul, pour rebrousser
chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ;
nous réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous
la pluie à torrents, nous montons dans une petite
barque qui se remplit d’eau. Nous arrivons à bord
trempés et de détestable humeur.



IV

Mers-el-Kébir, 6 avril.

Pluie fine et temps gris jusqu’au soir.
Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cette

fois, comme je l’avais désiré ; mais cette pluie change
tout, l’entraînement est passé et le charme n’y est
plus.

Pourtant, hélas ! j’ai dit à Suleïma de m’attendre
dans la Kasbah ce soir à dix heures.

Cinq heures du soir. — Les autres officiers de mon
bord se préparent à retourner à Mers-el-Kébir et me
demandent si je pars aussi avec eux. Résolument
je réponds que oui ; je monte en voiture et nous
rentrons ensemble.

V



Après dîner, en remontant sur le pont, je regarde
là-bas, dans la direction d’Oran, et ma résolution ne
tient plus. Ces sortes de résolutions, la nuit tiède qui
tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore
par des nuages opaques, d’un gris livide, qui se
tiennent par longues bandes, et semblent très haut,
très loin de notre monde. Le vent vient de terre, et
la montagne mouillée nous envoie ses senteurs plus
fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai de
Mers-el-Kébir une petite voiture ouverte, attelée
de deux bêtes maigres qui s’emballent au départ.
Le vent de cette course me fouette délicieusement
le visage, une demi-heure durant, jusqu’aux portes
de la ville. Je monte à pied au quartier maure, et
Suleïma est là qui m’attend, au point convenu, dans
un carrefour noir.



La rue que Suleïma habite est une très vieille
petite rue, haut perchée, sur le bord d’un ravin qui
semble, la nuit, n’avoir plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme à Alger,
de ces belles habitations mauresques d’autrefois,
qui gardent dans leur décrépitude le charme de
leur splendeur morte. Cette maison de Suleïma est
sordide et misérable.

D’abord nous traversons une Cour des Miracles,
puis des corridors, où elle m’entraîne par la main
parce qu’il fait noir, — et nous montons par une
échelle. Je me laisse conduire, en tenant dans
l’obscurité cette main frêle de jeune fille ; déjà
elle m’impressionne, cette pauvre petite main de
prostituée, parce que j’ai vu, au jour, qu’elle a 
du henné sur les ongles, comme une autre main
orientale que j’ai bien adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et
une couverture arabe : c’est la chambre de Suleïma.



Elle allume une petite lampe de cuivre par terre, puis
fait signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, à demi étendu sur cette couche,
contemplant Suleïma, qui est debout devant moi,
éclairée en dessous par la flamme de sa lampe. Elle
est svelte comme une forme grecque dans ses longs
vêtements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-dessus
de sa tête, et son ombre qui monte au plafond noir
ressemble à une ombre d’amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est
doux et bon ; son regard n’a plus du tout l’effronterie
de la rue ; c’est une chose qu’on lui a apprise, cette
effronterie-là, et cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise
de ses traits, elle a l’air ce soir d’une madone brune.
— Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans
doute ; car autrement, pour sûr, elle serait moins
pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce
léger balancement des hanches qui est toute la grâce
d’une femme, et que, chez nous, les hauts talons



et les étroites chaussures ont changé en autre chose
d’artificiel ; les femmes antiques devaient avoir ce
balancement-là, qui n’est possible qu’avec des pieds
nus.

Ses vêtements sont imprégnés de cette odeur
qu’ont toutes les femmes d’Orient, même les plus
pauvres. Il semble aussi qu’elle sente le désert, —
et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore
maigre, ont par instants une souplesse et une
élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mêmes questions
éternelles, échangées toujours entre deux êtres qui
vont se livrer l’un à l’autre, lorsqu’ils ne sont pas
rapprochés par le vice tout seul, lorsqu’il y a encore
chez eux un peu de ce quelque chose qu’on a appelé
l’âme. On veut savoir d’où on vient, qui on est, qui
on a été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et
comme une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu
espagnol ; elle l’a appris avec les petites juives, dit-



elle, et, en le parlant, elle y met partout, hors de
propos, les aspirations dures de la langue du désert.

... Les morceaux de sucre à la porte du café
Soubiran... Oui, elle croit bien qu’elle commence à
s’en souvenir... Mais elle était si petite alors !... Elle
s’est assise en croisant les jambes, pour chercher plus
à son aise dans sa mémoire, comme si c’était très
important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que
non ; je lui ai conté une histoire, cela ne peut pas être
moi : il y a trop longtemps que cela se serait passé, et
je n’aurais pas l’air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long
séjour dans l’intérieur ; son père l’avait ramenée
dans le cercle de Biskra, son pays, là-bas, très loin
dans le Sud. — D’abord on a marché longtemps à
pied, et puis on a fait route avec une caravane ; elle-
même était sur un chameau, avec des dames arabes.
On est passé dans le pays où il n’y a plus que des
sables...



Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n’y a
plus que des sables. — Je m’y suis enfoncé plus loin
que Suleïma, — par le Soudan noir, et j’y ai souffert.
— Je le retrouve, à mesure qu’elle en parle avec sa
simplicité d’enfant. Et, pendant que mes yeux se
ferment et que la petite lampe s’éteint, je vois très
bien, sous le ciel éternellement bleu et sur les sables
roses, passer cette caravane...

VI

Il y a des grillons qui chantent dans le mur. —
C’est un bruit d’été, et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-
dessous de nous quelqu’un bouger. L’échelle craque
et remue. — Et Suleïma s’éveille, inquiète :

— As-tu de l’argent dans tes vêtements ? dit-elle.
Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller.
― Mon père pourrait venir avec son frère te le

prendre !



VII

... Je me levai dès que le ciel parut blanchir,
ne voulant pas voir ce bouge où j’avais dormi.
Dans l’obscurité encore, je descendis cette échelle, je
traversai un couloir en tâtant les murs, et puis une
cour ; j’ouvris une vieille porte à verrou de fer, et me
trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l’air du
matin était pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d’aloès.
Je me couchai au bord. Le fond en était, encore

indistinct, perdu dans l’obscurité noire.
Il y avait partout une rare finesse de teintes dans

des gammes grises, et comme une grande puissance
de couleurs dans la nuit ; et puis d’étonnantes
transparences d’air, et des senteurs suaves de pays
chaud.



D’abord mes yeux mal éveillés gardaient une
fatigue légère et voluptueuse, — et puis cela passait,
à mesure que naissait lentement la lumière.

Un Bédouin marchand de lait de chèvre, qui
dormait par terre dans son burnous au milieu de
son troupeau, s’éveilla pour m’en offrir. — Toutes
ces grosses houppes d’un noir roux, qui faisaient
autour de moi des taches sur le gris pâle des
choses, c’étaient ses chèvres qui étaient couchées ;
elles commençaient à se secouer avec de petits 
bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes
sur lesquelles je m’étais étendu, — et qui étaient de
grandes mauves d’Algérie, — se coloraient vivement
en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures,
dans ce silence du matin, et une première petite
échoppe arabe s’ouvrit, où l’on vendait du café
avec des beignets au miel, à l’usage des gens
matinaux. Deux hommes commencèrent à cuisiner
cela dehors, au-dessus d’une petite flamme que déjà



le jour faisait pâlir, et qui tremblait avec un air de feu
follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la
grande lumière d’or rose, — et elle balayait le
souvenir de cette nuit et de ce bouge noir. Et
je respirais délicieusement la fraîcheur saine de
ce matin ; je me baignais et me retrempais dans
cette pureté-la [là] ; c’était une impression de bien-
être physique d’une intensité extraordinaire ; c’était
comme une ivresse d’exister.

Étrange rajeunissement que le grand matin
apporte toujours aux sens dans les pays du soleil, et
qui n’est rien, après tout, — rien qu’une sensation
fausse et un mirage de vie...
............................................................................

A la porte d’Oran, j’achetai de gros bouquets de
roses à des femmes qui se rendaient au marché, et je
pris au pas rapide la route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait très
vite dans le ciel clair, creva sur ma tête. Ce fut la pluie
à torrents, et je me réfugiai, avec mes roses, dans



une ferme espagnole. Mais le temps passait ; à huit
heures et demie, il fallait être à bord et avoir changé
de costume pour l’inspection. Tant pis, je repris ma
route sous l’ondée, et arrivai au Téméraire, trempé,
ruisselant, comme sortant d’un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours à
me voir faire sur ce vaisseau des entrées pareilles.

VIII

17 avril.

Suleïma me confiait hier ses projets [projet]
d’avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !
Voici : Elle est très ambitieuse. Elle a déjà amassé

un peu d’argent, et elle le cache dans un recoin que
son père ne connaît pas. Bientôt elle se fera faire un
collier à plusieurs rangs de louis d’or disposés dans
le goût musulman ; et puis, en emportant sa richesse



à son cou, elle s’en retournera dans le Sud, dans le
cercle de Biskra, où elle est [] née, pour y trouver
un mari qui n’en saura rien, et devenir une grande
dame de l’endroit.

Que dire à cela ? Et d’ailleurs, quelle sorte de
sermon serais-je bien en droit de lui faire, puisque,
moi aussi, j’y aurai contribué, à ce collier d’or !...

IX

20 avril.

Une vie très agitée que la nôtre. — Avec
le service déjà compliqué de l’escadre, beaucoup
d’expéditions et de courses ; — les quelques
kilomètres qui nous séparent d’Oran parcourus en
coup de vent, à toute heure du jour ou de la
nuit, en voiture ou à cheval, avec la préoccupation
perpétuelle d’arriver trop tard : — et sous prétexte
de fraterniser avec l’armée algérienne, des punchs



à tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs
d’Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, — cette
route d’Oran bordée d’aloès, peuplée de spahis et de
Bédouins, — j’aime assez tout cela, qui me rappelle
un monde de souvenirs très jeunes. Mais cette sorte
d’enivrement des premiers jours est bien passé.
D’ailleurs, on l’a encore gâtée, cette Algérie, depuis
seulement dix ans que je la connais, et c’est plus loin
dans le Sud qu’il faudrait à présent aller la chercher.
Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y a des gens
en burnous qui entendent l’argot de barrière ; on
réussira bientôt à faire de ce pays quelque chose de
banal et de pareil au nôtre, — où il n’y aura plus de
vrai que le soleil.

X

25 avril.



...Nous partions le lendemain, et notre dernière
nuit venait de finir.

Aux premières blancheurs incertaines du jour, je
m’en allais, et j’étais déjà dans l’escalier par où l’on
descendait du taudis sombre, quand Suleïma, qui
semblait s’être endormie, se leva et vint jeter ses bras
autour de mon cou. Que me voulait-elle, la pauvre
petite perdue ?... Elle savait bien que je n’avais plus
d’argent et que d’ailleurs je ne reviendrais plus... Le
baiser d’adieu qu’elle vint me donner là, et que je
lui rendis avec un peu de mon âme, je ne l’avais
pas acheté. D’ailleurs il n’y a pas de louis d’or qui
puisse payer un baiser spontané qu’une petite fille
charmante de seize ans vous donne. — Tous deux,
sans le vouloir, nous avions un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai
le Bédouin couché au milieu de ses chèvres ; et
l’échoppe qui s’ouvrait, avec les deux Maures
cuisinant leurs beignets sur la même flamme de feu
follet ; — et les senteurs de plantes qui montaient



du ravin aux aloès, et le bien-être, et la fraîcheur
délicieuse du matin. — Mais je m’en allais d’un
pas moins léger que le premier jour, et cette fois je
regrettais le bouge noir. — Et, tout le temps que je 
cheminai sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau
soleil levant, le long des aloès vert pâle et des grands
rochers rouges, je songeai avec un peu de tristesse à
ce pauvre baiser de petite abandonnée...

Dans l’après-midi, nous donnions un bal à bord,
et, le soir, un dîner d’adieu à des officiers de l’armée
algérienne.

Après ce dîner, deux lieutenants de spahis — très
gentils du reste, — qui se sont pris pour Plumkett et
moi d’une grande affection, parce qu’ils sont un peu
gris, veulent absolument que nous les reconduisions
jusqu’à Oran ; — ils ont justement deux chevaux en
plus, disent-ils, qui attendent là, à Mers-el-Kébir,
dans le fort.



J’avais pourtant bien décidé de ne plus remettre
les pieds à terre avant le départ ; — et d’ailleurs je suis
de service ce soir, je « prends le quart » à minuit.

Mais cette idée de retourner à Oran une dernière
fois me trouble un peu la tête. Pourvu que je
sois de retour à minuit, pour ce quart, — qui
s’en apercevra ?... Allons, nous les reconduirons,
puisqu’ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine
de chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il
s’en trouve en effet deux de trop, et cela tombe à
point.

C’est joli, dans cette vieille forteresse hispano-
mauresque, tous ces chevaux éclairés par la lune,
et tous ces burnous. Il y a des clartés d’argent sur
les groupes arabes, et de longues traînées d’ombres,
qui descendent des murailles. Par cette nuit pure
et délicieuse, à travers cette transparence de l’air
d’Afrique, tout cela est très lumineux dans le vague,
et semble agrandi ; tous ces manteaux blancs et



rouges agités au milieu de chevaux impatients qui
piaffent, c’est encore de la vraie Algérie, cela. —
Nous en voyons plus qu’il n’y en a, assurément : on
dirait une armée du Prophète, — et autour de nous
ces hauts pans de murs crénelés, bien ordinaires en
plein jour, se dressent ce soir, sous la lune, comme
des choses enchantées [enchantés].

Les chevaux se sont grisés d’avoine ; les cavaliers,
d’autre chose. Tout cela s’ébranle, se met en route
avec force cabrioles, part au galop sur la route bordée
d’aloès, et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure après, cet ouragan s’abat aux
portes d’Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n’est
cassé.

A toute force il me faut être rentré à minuit, —
comme feu Cendrillon. — Quelques minutes tout au
plus à passer à Oran, et vite je fais monter Plumkett
dans le quartier maure, sous prétexte de lui montrer
la Kasbah la nuit.



Dans le haut d’une vieille petite rue sombre, au
bord d’un ravin sans fond, je m’arrête, je regarde et
je cherche ; j’écoute à une porte, je frappe, et puis
j’appelle.

― Que faites-vous, mon pauvre Loti ? dit
Plumkett, qui trouve que le lieu a mauvaise mine.

...Mais non, Suleïma n’est pas là ce soir. Elle ne
m’attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier français,
prendre une voiture pour Mers-el-Kébir, et donner
bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre
le quart jusqu’à quatre heures du matin, et, à cinq
heures, au jour levé, nous appareillons pour Alger.

XI

En mer, 26 avril.



Enfermé dans ma chambre de bord, j’essaye de
dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur
le pont pour regarder cette côte d’Oran qui doit
paraître encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou
profondes, qui ont été partout les compagnes les plus
fidèles de ma vie.

Mais, aujourd’hui, je n’attendais pas celle-ci ; et
je cherche Plumkett, à qui j’éprouve le besoin d’en
faire part.

XII

― Cela passera, dit-il avec un grand calme et l’air
de penser à autre chose.

― Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites
donc pas le garçon stupide, Plumkett, vous qui
comprenez. A la fin, vous êtes irritant, je vous
assure.



» Cela passera, c’est incontestable, — et même cela
ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser
d’adieu. Je puis vous dire aussi très positivement, —
vu le peu de racine que cela a eu le temps de prendre,
— que, dans trois jours, il n’y aura plus rien.

» Mais c’est cette certitude qui est triste, — et aussi
ce cynisme tranquille avec lequel tous les deux nous
en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas,
tournant comme deux automates au même point
et sur le même pied, — ce qui est une habitude de
marins.

Nous ne nous disons plus rien, — ce qui est
devenu une habitude à nous, après nous être trop
parlé. — En effet, nous nous connaissons si bien, et
nos pensées se ressemblent tellement, que ce n’est
même plus la peine de perdre du temps à nous
contredire pour essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants où c’est une gêne et
une fatigue de tant se connaître ; on ne sait plus par



où se prendre pour se trouver encore quelque chose
de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la
Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde
nos tentes blanches... Quoi de commun entre cette
petite créature arabe et moi-même ?... Parce qu’elle
était jolie, nous avons été rapprochés par une de ces
attractions aussi anciennes que le monde et aussi
inexplicables que lui.

Et ce regret d’un moment, qu’elle me laisse et qui
va finir, est pour moi un mystère sombre, — parce
qu’il ressemble terriblement à des regrets déchirants
que j’ai éprouvés pour d’autres, et qui sont passés
aussi. C’est la même chose, tout cela, quoi qu’on en
dise et comment qu’on l’appelle ; cela procède des
mêmes causes, aveugles et matérielles, pour aboutir
aux mêmes fins. — L’amour, le grand amour, dont
nous cherchons à faire quelque chose de divin et de
sublime, il est tellement pareil, hélas ! à celui qu’on



achète en passant, que leur grande parenté me fait
peur.....

― Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett !
― ? ? ?... L’air d’une sauterelle !
Plumkett a toujours le mot très juste pour

désigner certaines affinités que peuvent avoir les
gens avec les bêtes ou les choses. Cela m’irrite qu’il
soit précisément tombé sur ce mot de sauterelle, qui
a du vrai, et que j’avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille,
l’élasticité, la détente jeune et brusque de ses
membres, sa légèreté de bayadère... à cause de tout
cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de
sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son acception
la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les
pavés d’Oran et destinée à la fange finale, qui sait ce
qu’elle aurait pu devenir, élevée ailleurs que dans la
rue, à la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son



adieu me revenaient encore en tête, me jetant dans
une rêverie triste.

Mystère que tout cela, enchantement des sens et
du soleil. Car, après tout, si elle n’avait pas été jolie,
et sans ce printemps arabe, est-ce que jamais je me
serais soucié d’elle ? Tout cela n’est bien que charme
du regard et charme de la forme, choses que le temps
vient faner d’abord, et, après, pourrir...

En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les
tentes blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel,
que j’ai vu, partout et toujours, sourire de son même
sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne
durent pas, comme sur les grands déchirements et
les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m’a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ;
je l’ai cherché toute ma vie, partout, dans tous
les pays de la terre. Encore plus que l’amour, il
change les aspects de toute chose, et j’oublie tout
pour lui quand il paraît. Et, dans certaines contrées
de l’Orient, dans le grand ciel éternellement bleu,



jamais adouci, jamais voilé, sa présence continuelle
me cause une mélancolie inexprimable, plus intime
et plus profonde que la tristesse des brumes du
Nord...

Mais c’est en Afrique, dans les sables de la
grande Mer-sans-Eau, que je me suis senti le plus
étrangement près de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et l’adore dans
sa forme la plus ancienne et par suite la plus vraie,
— la plus terrible aussi et la plus implacable : Baal !...
Et, même aujourd’hui, le Baal que je conçois, c’est
Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J’ai vu les vieux temples de l’Amérique
australe, où on l’adorait sous une espèce moins
compréhensible pour nos intelligences de l’ancien
monde ; je l’ai cherché aussi là, dans les sanctuaires
détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs
mystérieux, vestiges d’une antiquité qui n’est pas la
nôtre, et qu’on ne connaît plus. — Mais non, celui-
là était un Baal étranger et lointain ; je ne le saisissais
plus, ce soleil qui a fait éclore les races humaines



à peau jaune et à peau rouge, et toute la nature de
ces régions par trop éloignées. Et, là, en cherchant
à embrasser mon Dieu, je me sentais me perdre et
m’abîmer dans une sorte de vide et de terreur sans
nom.

C’est dans notre vieux monde à nous, que je puis
un peu le sentir et le comprendre, le Baal créateur
et pourrisseur, quand il se lève, dans le ciel toujours
profond et bleu, au-dessus des villes blanches et
mortes de l’islam, ou des grandes ruines de cet
Orient qui est notre berceau. Surtout, quand il passe
sur l’Afrique musulmane et sur l’infini des sables du
Sahara ; — et, plus tard, lorsque je sentirai approcher
la pâle vieillesse, c’est dans ce grand désert que j’irai
lui porter mes ossements à blanchir.

... Ce que je dis là n’est plus intelligible pour
personne. — Même cet ami qui marche près de
moi, et qui sait lire mes pensées les plus secrètes,
ne me comprendrait plus. — Ce sont des intuitions
mystérieuses, venues je ne sais d’où, qui par



instants m’échappent à moi-même ; j’ose à peine les
formuler et les écrire...

XIII

25 mars 1879.

Un an plus tard, — dans mon pays. — La
splendeur de juin.

J’étais revenu depuis deux jours au foyer. — Assis
dans la cour, sous des vignes et des chèvrefeuilles,
dans un coin d’ombre, je regardais Suleïma (la
tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C’étaient encore les premiers moments de cette
grande joie du retour.

Car cette joie qu’on a eue d’abord à embrasser
sa mère, et à revoir ceux qu’on aime, — même les
fidèles domestiques qui ont fini par devenir de la
maison et qu’on embrasse aussi, — cette joie est
prolongée ensuite par une foule de petits détails tout
à fait inconnus à ceux qui ne sont jamais partis. Il



faut au moins trois ou quatre jours pour retrouver
l’une après l’autre les mille petites choses douces et
les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé,
toutes les plantes ont encore grandi, c’est plus
touffu, et sur les pierres il y a plus de mousse. Dans
les appartements, on fouille les coins et recoins,
pour revoir un tas de choses qui sont des souvenirs
d’enfance, ou des souvenirs qu’on avait rapportés
d’ailleurs, — même des fleurs séchées qui habitent
dans des tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison, en toile,
qu’on se dépêche de reprendre. Toujours les mêmes,
ceux-là, depuis plusieurs années ; je prie instamment
qu’on ne me les change pas, bien qu’ils ne soient plus
absolument présentables, parce que je me retrouve
plus enfant, dès que je les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d’ombre, je
regardais Suleïma, qui passait dans le soleil, en



marchant très vite comme une tortue qui a quelque
chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cette question entendue
autrefois, un triste soir de mars : « Dis-moi, petit, la
tortue est-elle éveillée ? »

Elle n’est plus là, la pauvre grand’tante qui l’avait
prononcée, cette phrase ; en mon absence, elle a
quitté la terre.

Au retour, j’ai trouvé son grand fauteuil vide,
roulé au mur, recouvert d’une housse blanche,
immaculée, comme ces voiles qu’on jette sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cette dernière fois, en me
disant adieu, — toute courbée entre ses oreillers, —
pressentant qu’elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place à part, et elle
y laisse un vide particulier. C’est quelque chose du
passé qui s’en est allé ; ce sont des liens avec les
jours d’autrefois qui se sont rompus. — Elle était une
personne d’un autre siècle ; nulle part il n’y avait



par le monde une intelligence contemporaine de la
sienne, demeurée si fine, si vive et si profonde.

Et, à présent, cette flamme qui avait tant duré
s’est éteinte, — ou s’en est allée brûler ailleurs dans
des régions mystérieuses...

J’ai le cœur bien serré du départ de ma vieille
tante...

Elle était très réveillée aujourd’hui, la tortue.
Elle traînait vivement sa carapace trop lourde sur
ses petites pattes ayant forme de pieds lilliputiens
d’hippopotame, et s’en allait la tête en l’air, en
regardant de droite et de gauche. Sur les pavés
blancs, sur les petits rochers, elle marchait en
zigzags, heurtant les pots de fleurs par maladresse,
ou disparaissant — le long du mur au midi — derrière
les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce soleil,
aussi chaud assurément que celui de son pays, elle
s’imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en
miniature.



Comme moi, quand j’étais tout enfant, j’avais ici
des petits recoins qui me représentaient le Brésil, et
où j’arrivais vraiment à avoir des impressions et des
frayeurs de forêt vierge, — l’été, quand ils étaient
bien ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s’occupait beaucoup de
Suleïma ; elle la guettait par farce, au débouché de
ces pots de fleurs ; sautait dessus tout à coup, le
dos renflé et la queue de côté, avec un air plaisant,
et donnait un coup de patte sur le dos de bois de
cette camarade inférieure. Ensuite elle venait à moi
en me regardant, comme pour me dire : « Crois-tu
qu’elle est drôle, cette bête ; depuis déjà pas mal
d’étés que nous nous connaissons, je n’en suis pas
encore revenue de l’étonnement qu’elle me cause ! »

Et puis elle se couchait, câline, prenant un air
de fatigue extrême, — et bondissait tout à coup,
les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque
pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué dans le
lierre des murs...



Il y a des années que je connais ce manège de
chatte et de tortue, au milieu de ces mêmes cactus ;
tout ce petit monde de bêtes et de plantes continue
son existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je
m’en vais au loin, courir et dépenser ma vie ; tandis
que les figures vénérées et chéries qui ont entouré
mon enfance disparaissent peu à peu, et font la
maison plus grande et plus vide...

Et tous ces bruits d’été dans cette cour, comme
ils sont toujours les mêmes ! Les bourdonnements
légers des moucherons qui dansent dans l’air tiède,
les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et
les hirondelles qui chantent à pleine gorge, là-haut,
sur les arrêtoirs des contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j’aime tout cela ; comme on
est bien ici, et quelle chose fatale que cette envie qui
me prend toujours de repartir...

XIV



Hier, pour ma première nuit passée au foyer, j’ai
fait un rêve noir.

Dans la journée, j’étais entré dans ma chambre
turque, pour saluer en arrivant tous ces souvenirs
d’un passé mort qui dorment là, dans les tentures
venues de Stamboul.

C’était tout fermé comme d’habitude, et un
peu de jour filtrait à peine sur ces choses rares et
dépaysées. J’y trouvai un aspect d’abandon, comme
dans les appartements longtemps inhabités, et une
odeur de Turquie restée encore dans l’air. C’était
bien de l’Orient, mais sans la lumière et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir rapporté tout
cela, et qu’est-ce qu’ils sont venus faire au foyer,
ces pauvres chers souvenirs d’une époque de mon
existence qui ne peut plus être recommencée ?...

Je n’ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre
ici la notion du lieu, et y garder un peu l’illusion
de mon vrai logis turc, — celui d’autrefois, — qui
donnait là-bas sur la Corne-d’Or.



Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la
lumière tomba en plein, une fois par hasard, sur ces
choses anciennes, faites pour le soleil, qui se mirent
à briller, dans des tons extraordinaires, de reflets de
soie et d’éclats de métal.

Et puis, en me penchant au dehors, je contemplai
longuement cette vue mélancolique qu’on a de ces
fenêtres et que, depuis pas mal de temps, j’avais
oubliée : — des jardins avec des roses, des murs avec
du lierre, et, au loin, la plaine unie sur laquelle la
rivière trace une raie brillante.

Jadis ma grand’tante Berthe se tenait dans cet
appartement (c’était bien avant que je m’en fusse
emparé pour en faire un lieu oriental). Et, comme
ces fenêtres donnent au couchant, elle me faisait
appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour
me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient
très beaux.

Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur
de les manquer, — car ils passaient très vite... Dans
ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil qu’on



voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient
une splendeur que n’ont plus ceux d’aujourd’hui.

Dans mon rêve d’hier, j’étais entré aussi dans
cette chambre turque, et j’y avais trouvé un vieillard
affaissé et à demi mort, — un vieillard qui était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris
une magnificence sombre ; — les objets s’étaient
faits sinistres, et tous ces dessins de l’art musulman
d’autrefois semblaient symboliser des mystères.

Alors, comme dans la journée, j’écartai les épais
rideaux de soie et j’ouvris la fenêtre. — Il entra une
lueur de rêve. — On vit les jardins et la plaine là-
bas, tout cela étrange sous un coucher de soleil jaune,
et ayant quelque chose de la désolation du Grand-
Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce
vieillard, qui était bien moi, et que je regardais,
debout devant lui, avec pitié, et dégoût, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué
de s’éparpiller, de se gaspiller par le monde, et à



présent il allait mourir seul, n’ayant pas même su
se faire une famille. Dans ses yeux, — qui étaient les
miens éteints par les années, — il n’avait rien gardé
de tout ce soleil qu’il avait dû voir pendant sa vie ; il
avait une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononça le mot islam.
― « L’islam », répéta le vieillard... et on eût dit

que tout un monde de choses mortes s’éveillaient et
s’agitaient dans la cendre de sa tête, des souvenirs
de Stamboul, la mer bleue, des armes brillantes au
soleil...

Je n’étais plus debout devant lui. Ses pensées
étaient les miennes ; j’étais lui-même, nous ne
faisions plus qu’un. Et je me débattais, comme
étouffé dans une espèce de nuit qui s’épaississait
toujours, et je suppliais des êtres à peine ébauchés
qui se penchaient sur moi de m’emporter loin de ce
pays, où j’allais mourir, de m’emporter une dernière
fois, là-bas, en Orient, dans la lumière et dans le
soleil...
............................................................................
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Un des recoins de la terre où je me suis toujours
trouvé bien, c’est ici, sur un certain banc vert où
jadis, dans le bon temps heureux, je venais faire mes
devoirs à l’ombre et apprendre mes leçons, — les
jambes en l’air toujours, dans des poses nullement
classiques, élève peu studieux, rêvant de voyages et
d’aventures.

A présent que j’ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont
des souvenirs. — Cela se ressemble et cela se mêle. —
Et, quand je me retrouve sur ce banc, je ne sais plus
trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y
en a de tristes et d’adorés qui passent à leur tour, et
qui tout à coup me font me redresser et tordre mes
mains d’angoisse. Ils s’en vont comme les autres,



mon Dieu, et le temps peu à peu rend ces retours
moins déchirants.

C’est mon vrai chez moi, ce banc vert, malgré
tous mes enthousiasmes éprouvés pour d’autres
climats et d’autres lieux. Rien ne change alentour.
Il y a toujours, à côté, les mêmes iris jaunes, qui
sortent en grande gerbe d’un bassin d’eau fraîche
entre des pierres moussues, et les herbes humides
sur lesquelles se posent les libellules égarées venues
de la campagne. Plus loin, au beau soleil, la
rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ; —
et puis toujours les mêmes roses blanches sur les
murs ; les mêmes plantes retombant de partout, —
plus longues peut-être, plus incultes, envahissant
davantage, comme sur les tombeaux, à mesure que
la maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur
et bien bleu. Et pourtant ce n’est pas encore cette
splendeur de l’Orient, ni cette lumière de l’Afrique ;
c’est plus voilé et plus doux ; c’est autre chose. Et la



nostalgie me prend quelquefois, de ce grand soleil et
de ce Baal implacable qui rayonne là-bas...

Aujourd’hui, en songeant à cette Afrique j’ai
retrouvé par hasard l’image de Suleïma. — Pauvre
petite sauterelle du Désert, vite je l’ai chassée de ma
mémoire avec une sorte de pudeur, n’admettant pas
que son souvenir à elle vînt me trouver jusqu’ici.

A ce moment même, dans ses vêtements noirs
de veuve, je voyais passer ma mère très chérie qui
m’envoyait son bon sourire. Elle traversait la cour,
à l’ombre du grand bégonia à fleurs rouges, — et
de loin, elle me semblait un peu courbée, avec une
démarche plus vieillie. Les séparations peut-être, les
chagrins !... Alors, je sentis un serrement de cœur
inexprimable, en songeant qu’en effet elle était déjà
très âgée, et je comptai à vues humaines combien
d’années elle me resterait encore, elle qui résume à
présent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis à moi-même un grand serment
de ne plus la quitter, de demeurer toujours là près
d’elle, dans la paix bienfaisante du foyer...



Les ombres s’allongeaient, les coins de soleil
devenaient plus dorés, et certaines fleurs se
fermaient. Le soir de ma troisième journée de
retour approchait, tranquille et tiède, tandis que
les hirondelles noires faisaient en l’air, avec des
cris aigus et des courbes folles, leur dernière grande
chasse du soir avant l’heure grise des chauves-souris.
Je regardais toutes ces choses familières à mon
enfance avec une mélancolie douce, comme ayant
fini mes longues promenades par le monde, et ne
devant plus jamais les perdre de vue.

... L’amour qu’on a pour sa mère, c’est le seul
qui soit vraiment pur, vraiment immuable, le seul
que n’entache ni égoïsme ni rien, — qui n’amène
ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un peu
croire à l’âme et espérer l’éternité.
............................................................................
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... Encore un an après. (Deux ans depuis le baiser
d’adieu de Suleïma.)

Nous courions ventre à terre, Si-Mohammed et
moi, sur la route de Sidi-Ferruch à Alger. C’était
en mai. Le ciel bas, sombre, menaçait d’un déluge,
et nous avions lancé nos chevaux, qui s’étaient
emballés.

Nous approchions d’Alger, et tout le long du
chemin il y avait la foule habituelle du dimanche,
qui rentrait aussi par peur de la pluie : des matelots
et des zouaves, fraternisant dans tous les cabarets ;
des boutiquiers de la rue Bâb-Azoun, endimanchés
et en goguette. Nous balayions cette route, et on se
rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de
la veille, étaient fraîches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de ce monde. Nos bêtes
faisaient mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed
qui était un étalon noir, sautait, s’enlevait des quatre
membres à la fois, gesticulant ensuite en l’air avec
ses jambes de devant ; ou bien jetait la tête de droite



et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d’or.

― Qu’il est méchant ! disait Mohammed
tranquille, avec son accent arabe. Regarde comme il
est méchant !

Le mien, qui était de la couleur d’une souris,
avec une queue flottante, s’en allait tout de côté
en sautillant, et encensait de la tête avec beaucoup
de grâce. Il n’y mettait pas de malice, lui ; c’était
de la jeunesse et de l’enfantillage. Et je le laissais
faire à sa guise, tout occupé d’admirer le calme de
Mohammed sur sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant
le sol par saccades, — et le bruit des harnais de cuir
subitement raidis par des mouvements de cou, — et
le cliquetis des croissants d’argent que le cheval de
Mohammed portait pendus à son poitrail, — et puis,
à la cantonade, les imprécations de ces gens qui se
garaient.



Près de la porte Bâb-el-Oued, l’étalon noir fit par
surprise un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi
d’une ruade, et Mohammed, lancé par-dessus la tête
de son cheval, tomba en avant sur les mains.

― Ce n’est rien, dit-il ; — mais j’ai sali mes gants !
Il était horriblement vexé devant tout ce monde.
Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt

on vit jaillir des filets de sang sous ses éperons, et
son cheval eut un tremblement des reins, avec un
hennissement de douleur.

Il ne pleuvra pas, dit-il, nous avons encore le
temps de traverser la ville et d’aller au Jardin d’Essai
entendre la musique de quatre heures.

Et nous traversâmes Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval
voulut à toute force entrer à reculons dans un poste
de zouaves, — et il faillit y réussir malgré les éperons
qui faisaient perler des gouttes rouges sur sa robe
couleur de souris.



C’est drôle, ces idées obstinées qu’ont les bêtes.
Nous quand nous nous entêtons à faire des choses
absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi.
Les bêtes le savent-elles ?

A moitié route de ce jardin, la pluie nous prit.
Des gouttes lourdes, tombant lentement d’abord ; et
puis pressées, rapides ; une de ces pluies torrentielles
d’Afrique. — Et vite il fallut tourner bride.

XVII

Nous fuyions sous l’ondée, au galop, saisis par
ce déluge, Si-Mohammed tout courbé sur sa grande
selle à fauteuil, baissant la tête, ayant ses beaux
burnous et sa gandourah de soie blanche trempés de
pluie et de boue.

En dedans de la porte Bâb-Azoun, nous sautâmes
à bas de nos chevaux pour nous réfugier sous le
péristyle d’un monument public, jetant les brides à
des portefaix qui étaient là tapis contre un mur.



― Prenez garde, ils se battent ! cria Mohammed en
s’éloignant.

Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux
séparément, le plus loin possible l’un de l’autre.
(C’est une habitude connue des chevaux arabes de se
battre dès qu’on les rapproche.)

XVIII

Cette grande bâtisse neuve où la pluie nous avait
fait entrer par hasard, était le tribunal de guerre. —
On jugeait une empoisonneuse, amenée des cercles
du Sud, de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en
tribune, dominait la salle. Nous y montâmes et
nous vîmes l’accusée sur son banc. Elle était voilée
entièrement, — affaissée, effondrée, — une masse
informe de burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l’armée
d’Afrique, aux figures jaunies, éteintes par les
fatigues et la vie de garnison.



On lut l’acte d’accusation, qui était à faire frémir.
Elle avait empoisonné l’un après l’autre, ses trois
maris, et, en dernier lieu, la chienne d’un grand
Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette
forme blanche, chargée de crimes, imaginant là-
dessous le visage épouvantable d’une femme vieille
et sinistre.

L’interprète commanda à l’accusée de se lever et
d’ôter son voile.

Alors elle s’avança vers la table des juges, rejeta
tous ses burnous avec un geste étonnamment jeune,
et apparut à la manière de Phryné, dans son beau
costume d’Arabe du Sud, la taille cambrée et la tête
haute...

― Moi, je l’avais devinée avant qu’elle eût dévoilé
son visage. Dès qu’elle avait marché, dès qu’elle
s’était levée je l’avais pressentie et reconnue à un je
ne sais quoi de déjà aimé et d’inoubliable...

Et pourtant elle était très changée, Suleïma ; elle
était, transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du



Désert s’était développée tout à coup au grand air de
là-bas ; sous ses vêtements libres, elle avait pris la
splendeur de lignes des statues grecques, elle s’était
épanouie en femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte
de bracelets et de colliers et portait la volumineuse
coiffure à paillettes de métal des femmes de
l’intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystère
d’idole.

Elle promenait autour d’elle la flamme insolente
de ses grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec
aplomb ces hommes, ayant conscience d’être désirée
par eux tous.

Un officier de zouaves, l’un des juges, pendant
qu’elle tournait la tête, lui envoya par derrière un
baiser ; les autres étaient là, souriant cyniquement à
cette accusée, les plus vieux échangeant tout bas des
grivoiseries de caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta
jusqu’à moi et s’y arrêta : sans doute un souvenir,
d’abord vague, lui traversait l’esprit, et puis elle se



rappelait mieux, elle me reconnaissait... Mais que
lui importait après tout que ce fût moi ou un autre ;
je ne pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment
qu’elle avait eu un matin, en me donnant son
baiser de petite fille, n’avait peut-être pas duré deux
heures...

Quant à moi, une pensée folle d’amour
m’emportait vers elle, à présent qu’il y avait entre
nous cette barrière de crimes ; à présent qu’elle était
une chose perdue appartenant à la justice, et aussi
inviolable qu’une fille sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur
mes sens un charme ténébreux, et ce souvenir de
l’avoir possédée devenait une chose absolument
troublante. J’aurais voulu dire cela à ces hommes qui
la convoitaient, leur faire savoir à tous que j’avais eu
une fois son seul vrai baiser, son seul mouvement un
peu pur de tendresse et d’amour...



A présent c’était fini en elle de tout sentiment
humain ; le vice l’avait prise tout entière, et, sous
l’enveloppe encore admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi,
il me semblait qu’ils changeaient, qu’ils avaient
encore quelque chose d’attendri, de suppliant, de
presque bon ; — mais cela passait vite, et, quand ils
regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le
défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.
Elle parlait, et l’interprète traduisait :
« Ses maris d’abord l’avaient ruinée ; elle n’avait

seulement plus de quoi s’acheter à manger avec son
pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris tout son
argent et même son collier à trois rangs de louis d’or.
Ce collier qu’elle avait à présent était en cuivre ; —
et, comme preuve, elle en arrachait des paillettes,
qu’elle lançait aux juges avec dédain.



» Quant à la chienne de l’Agha, ce n’était pas vrai.
Toute la tribu pourrait le dire : elle était morte d’une
certaine gale de chiens !...
............................................................................

L’averse était passée ; il était cinq heures.
Il nous fallut à toute force nous arracher de là ; 

remonter à cheval et aller nous mettre en tenue.
Il y avait le soir un dîner au palais de Mustapha,
chez le gouverneur d’Alger, en l’honneur d’un
grand-duc de Russie, et nos deux uniformes étaient
officiellement conviés à faire nombre à cette table.
(Si-Mohammed était capitaine au 1er spahis.)

Nous partîmes, fort troublés de l’avoir vue ; irrités
de penser qu’elle était à la merci de ces officiers, et
que ces juges-là allaient peut-être faire tomber une
tête si belle.

Au dîner nous fûmes tous deux très distraits, —
moi très triste. Ma pensée s’en allait souvent, de
la salle illuminée où j’étais, à la prison noire où



dormait Suleïma, et toutes sortes de projets insensés
germèrent jusqu’au lendemain dans ma tête...

XIX

Le lendemain, dès le matin, je m’acheminai vers
ce quartier d’Alger où est la prison.

C’était encore le calme délicieux des premières
heures du jour ; très bas dans le ciel, le Baal
resplendissait comme un grand feu d’argent.

La notion plus exacte des situations et des choses
m’était revenue avec le jour, comme il arrive
d’ordinaire. J’espérais seulement qu’en allant là
de très bonne heure, avant le lever des gens de
justice, j’obtiendrais peut-être, par un procédé vieux
comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai à la porte de prison, et, en affectant un
ton très dégagé et très bref, je m’adressai au gardien.

C’était impossible, naturellement, je l’avais
prévu : il aurait fallu des démarches longues, que
personne n’aurait comprises, et pour lesquelles



d’ailleurs le temps manquait (nous partions à midi
pour Tunis).

J’avais envie d’offrir de l’argent à cet homme ;
j’étais venu pour cela, et c’était le moment de risquer
ce coup décisif. Mais maintenant j’hésitais : il avait
par hasard l’air honnête... Je n’osais plus...

D’ailleurs, elle n’avait pas été condamnée à mort ;
on avait déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il ;
cinq années de prison, c’était tout ce qu’on avait osé
lui donner. — Les juges aussi, évidemment, l’avaient
trouvée belle.

Et l’histoire finit de la manière la plus banale du
monde. Je donnai à ce gardien un louis, en lui disant,
sur un ton redevenu naturel et poli :

― Portez-le à cette Suleïma, et dites-lui, je vous
prie, que c’est de la part du Roumi qui lui donnait
des morceaux de sucre à la porte d’un café d’Oran,
quand elle était petite fille.



Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins
allât encore une fois jusqu’à elle, et je n’avais rien
trouvé de mieux que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m’attendait au coin de la place du
Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous
les arcades d’un grand café français qui est là. —
Assis à l’ombre, je lui contai ce dénouement, et il
sourit d’un air légèrement ironique, en regardant les
lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s’annonçait
terriblement chaude, et des tourbillons de poussière
commençaient à courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d’un éclat terne et lourd ;
le ciel s’obscurcissait, prenait cette teinte bleu de
plomb qui est particulière aux journées accablantes
où le siroco souffle du désert.

Onze heures maintenant. — Finies les douces
flâneries d’Alger sous les arcades blanches. — Il
était temps de partir, — peut-être pour ne revenir
jamais...



Si-Mohammed vint me conduire à mon canot.
Nous descendîmes ensemble, par les grands escaliers
de la Marine, sur le quai qui était désert et inondé de
soleil.

Et, à midi, quand je vis Alger s’éloigner, tout
blanc dans la grande chaleur, sous le ciel obscurci
de sable, je me mis à songer à ce Grand-Désert, un
peu oublié depuis cinq années, par suite de voyages
ailleurs. Je sentais son voisinage, à cette grande
fournaise du Sahara, qui par derrière cette ville et le
Sahel nous envoyait sa soif et son sable. — Et voilà
maintenant qu’au lieu d’un regret pour Suleïma et
pour l’Algérie, c’était un regret poignant pour ce
désert qui me prenait tout à coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux
de tous les sanctuaires de Baal ; un regret pour le
Soudan noir, — pour ce temps déjà lointain où j’ai
vécu là-bas, et souffert... Et je comprenais une fois
de plus quelle chose folle et dévorante cela est, de
s’éparpiller par le monde, de s’acclimater partout,
de s’attacher à tout, de vivre cinq ou six existences



humaines, au lieu d’une seule bonne, comme font
les simples qui restent et meurent dans le coin de
monde toujours chéri où leurs yeux se sont ouverts.

XX

Suleïma la Tortue est une personne de mœurs
régulières qui vivra pour le moins cent ans. — Cela
dure indéfiniment, les tortues, comme les reptiles.
Elle trottera encore au soleil, sur les pavés blancs,
parmi les pots de cactus à fleurs rouges, quand depuis
longtemps, la vraie Suleïma et moi, nous serons
morts ; elle dans quelque bouge de prostituées, après
avoir vendu et revendu sa forme admirable, — et
moi, qui sait où ?... Il n’y aura plus sous le soleil trace
de nous-mêmes, ni de nos corps, ni de nos deux âmes
si différentes, un instant rapprochées par ce charme
inconscient des sens, par ce mystère étrange qui est
l’amour...

Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont
Suleïma la Tortue trotter parmi les fleurs de ces étés



d’alors, on leur contera que cette bête a été prise jadis
en Algérie par un grand-oncle, un aïeul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette
capture faite en hiver, dans la montagne d’Oran, par
un jour sombre de vent et de pluie, au milieu des
fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des
teintes étranges de légende !...

XXI

Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants
à venir, l’histoire très simple de ce grand-oncle et de
cette tortue...
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