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TEMOIGNAGE DE MOVSES PANOSSIAN!
(Né en 1885 sur le Moussa Dagh, dans le village de Hadji-Habibli)

Movses Panossian, agé de 105 ans (né en 1885 au village de Hadji-Habibli),
participant de la bataille héroique du Moussa-Dagh

C’est moi qui suis le dernier défenseur encore vivant, de la bataille héroique
du Moussa Dagh ... Le 13 juillet 1915, le gouvernement turc a publié une instruction :
« Dans sept jours, tous les Arméniens doivent étre partis ». Les chefs de nos sept
villages arméniens ont tenu un grand conseil a Yoghun-Oluk. IIs ont dit : « C’est la
que nous sommes nés et c’est la -que nous mourrons, nous n’obéirons pas comme des
esclaves a [’ordre de [’ennemi pour mourir dans les tortures. Nous mourrons ici, le
fusil a la main, mais nous ne deviendrons pas des émigrants». Et nous avons fait
ainsi, nous avons décidé de grimper sur la montagne. Chacun a pris ce qu’il
possédait : matelas, couverture, casserole, poé€le a frire, bétail, poules, et nous avons
tout emporté sur la montagne...? Les soldats turcs disaient : « Vous monterez comme
des dnes, demain, vous descendrez comme des anes et partirez en exil ».

Movses Panossian a tout d’abord parlé¢ des fondements historiques de la
bataille du Moussa-Dagh: Le monde était alors sens dessus dessous, comme il 1’est

maintenant. Avant la bataille du Moussa-Dagh, les membres du Parti Hentchakian de

! Aprés son rapatriement en Arménie en 1946, Movses Panossian avait construit avec ses cinq fils,
une belle maison spacieuse a deux étages au quartier Nor Malatya d’Erevan. Quand nous nous
sommes rencontrés, il était en train de débarrasser des pierres le terrain autour de sa maison et le
préparer pour y cultiver un jardin. Le vieillard maigre, mais vigoureux, ramassait les pierres dans
deux seaux et, malgré son age avancé, il emportait les seaux hors de son terrain et les vidait. Je le
regardais, fascinée, et je lui ai demandé s’il se rappelait quelque chose de la bataille héroique du
Moussa-Dagh. 11 a fixé sur moi un regard scrutateur, puis il a souri avec fierté et il a commencé sa
narration.
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notre village de Kheder-Bek ¢étaient allés avec Monsieur Aghassi Toursargsian a
Zeytoun pour combattre les Turcs. C’est pour cela que lorsque notre bataille du
Moussa-Dagh a commencé, Monsieur Aghassi a dit : « Ce sont la les graines que j’ai
semées ». Bien avant le début de la bataille, mon pére allait chaque nuit s’entrainer et
ma mere disait a mon grand-pere : « Votre fils va chaque nuit s entrainer et ne revient
qu’au petit matin pour prendre la charrue et aller aux champs. Il ne reste pas du tout
a la maison. Mon grand-pére répondait a sa bru : « C’est ainsi qu’il faut faire pour
étre toujours prét »°.

Movses Panossian a raconté des détails sur la bataille héroique : « Ainsi donc,
bien organisés, nous avons gravis la montagne. Nos deux caporaux dont I'un était
Sabintsian et ’autre le grand-pére de Minas (il était un spécialiste des vers a soie)
nous ont répartis dans différents groupes et avons occupé nos positions sur le long col
de Tataralang.

Notre Tataralang était un grand terrain ouvert. Autrefois, des Tatars armés de
faux, étaient venus pour « faucher les Arméniens » (c’est-a-dire « massacrer » les
Arméniens... », mais les notres avaient eu facilement raison d’eux. C’est pour cela
que le lieu avait ét¢é nomm¢é Tataralang, c’est-a-dire le lieu ou les Tatars avaient été
massacrés. (note : Il faut savoir que la langue Arméniennes est trés imagée et trés
riche, et les expressions telles que « faucher les Arméniens » ne sont pas rares, surtout
dans la langue parlée. Ici le verbe faucher associe une action de massacre a 1’image
d’Arméniens tombant a terre, comme de 1’herbe fauchée... Cette tournure
idiomatique nous rapproche de 1’imagerie populaire issue du Moyen Age/Renaissance
en Europe, ou le personnage de «la Mort» était représenté par «la Grande
Faucheuse »).

Tchents Poghos avait été soldat dans 1’armée turque. Les Anglais avaient tiré
sur lui et ’avaient blessé. Il savait bien jouer du clairon. Il était capable de bien
transmettre les nouvelles et il comprenait parfaitement le sens des sonneries des

trompettes turques, si elles signifiaient quelque chose de bon ou de mauvais. Ce
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trompette Poghos nous a dit: « Allez de [’avant, mais si les balles turques vous
atteignent, vous mourrez. Elles entrent comme une petite balle, mais font de grandes
blessures, soyez prudents | »*.

Movses Panossian a parlé des vieilles armes peu nombreuses qu’ils avaient
pour mener le combat, et avec lesquelles ils avaient cependant mis en fuite I’ennemi :
« Je n’avais qu’un fusil de chasse qu’on devait armer par le haut du canon. Il était
difficile a manier. Je n’avais pas d’arme convenable pour combattre comme je
I’entendais. C’est la que Mardjimag a été blesse. Je I’ai vu, j’ai eu peur et j’ai change
de place. Le gendre d’Agoup Blagh est resté 1a, une balle I’a frappé et il est mort sous
mes yeux. Mon frére Davit, qui avait trente ans, est mort la aussi. Nous 1’avons
enterré avec les honneurs militaires. Nos jeunes gens de Hadji-Habibli étaient
nombreux, comme ceux de Yorghoun Olouk. Les notres ont tiré¢ sur le commandant
turc et sur leur trompettiste. Les askiars turcs, voyant cela, ont pris la fuite. A la fin de
la bataille, nous sommes descendus de la montagne et nous sommes allés voir leurs
cadavres. Les soldats turcs avaient abandonné leurs troupeaux, leurs vivres et ils
s’étaient enfuis »°.

J’ai vu des moutons turcs manger du blé répandu. J’ai pris un sac de blé qui
restait, je 1’ai mis sur mon dos pour le porter sur la montagne et le donner aux notres.
Nous avons atteint Ghezeldjekh, mais ma famille se trouvait a Savalokh. J’ai marché,
marché, et j’ai rejoint ma famille. Ma mere et ma sceur se sont réjouies en me voyant.
Les Turcs avaient incorporé mon frére Hacob dans leur armée. Ils avaient tués tous les
Arméniens sur la route qui les conduisait vers une vallée. C’est ainsi que mon frere
Hacob avait été tué avant la bataille de la montagne...

Movses Panossian s’est ¢galement rappelé comment de nombreuses femmes
et méme des enfants du Moussa-Dagh se sont fait remarquer a 1’égal des combattants,
par leur dévouement et leur héroisme. Ces enfants étaient appelés « gargons-

teléphones » : ...Les Turcs nous ont attaqués quatre fois, mais chaque fois, nous leur

* Ibidem, T. 1397, p. 268--269.
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avons donné¢ une bonne lecon. Nos jeunes du Moussa-Dagh se battaient bien, les
femmes et les jeunes filles aidaient en apportant de I’eau potable dans des cruches.
Plusieurs femmes se battaient avec nous. L une d’elles s’appelait Nachalian. Elle était
trés courageuse... Les enfants assuraient la liaison en transmettant les nouvelles d’un
front a I’autre. Tous avaient a faire. Un jour, un Turc était monté pour nous piller, nos
femmes 1’ont attrapé et ’ont tué a coups de pierres. Bravo, nos femmes ! °.

Movses Panossian s’est souvenu de leurs inquiétudes, de leurs réflexions au
cours de la bataille et de leur entiere confiance quant a la victoire :

... Au-dessus de notre montagne, il y avait toujours un nuage blanc, une espece
de voile blanc, comme si Dieu I’y avait mis spécialement pour que 1’ennemi ne nous
voie pas, mais que nous le voyions d’en haut. Les Turcs essayaient de monter, mais
celui qui y réussissait était tué : « Allez, viens Mohammad, allez, viens Mohammad »,
disions-nous et nous tirions. Les Turcs ne pouvaient pas tenir plus de deux heures, et
ils s’enfuyaient...

Il pleuvait souvent sur la montagne, les gouttes de pluie semblaient percer
notre peau. Une fois, alors qu’il pleuvait, nous nous sommes abrités sous un rocher.
Le fils de Cheikh Panos était avec nous. Il avait un livre noir qu’il emportait partout
avec lui. Nous lui avons dit : « Ouvre ton livre, voyons ce qu’il dit, quel sera notre
Sfutur? ». Le fils de Cheikh Panos a ouvert son livre et a formulé sa prédiction : « Une
échelle descendra du ciel et nous serons secourus ». C’est ce qu’il a dit, mais nous ne
I’avons pas cru, car nous nous battions jour et nuit depuis quarante jours et plus. Nous

¢étions €épuisés. Les vivres et les munitions manquaient aussi...

Movses Panossian s’est rappelé aussi d’autres événements importants : La mer
Méditerranée se trouvait derriére nous. Nous allumions des feux la nuit, pour que si

un navire passait par 13, il les voit et s’approche. Dans la journée, le grand drap, sur
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lequel le Révérend Andréassian avait fait dessiner une croix rouge, était étendu sur le
flanc de la montagne... ».

Quelques jours plus tard, un navire est finalement apparu au large. Le fils de
Kerekian était bon nageur, il s’est jeté dans la mer et s’est mis a nager vers le navire.
Une boite métallique était suspendue a son cou et contenait une lettre écrite en
plusieurs langues. Du navire, on a regardé avec des longues-vues et on a observé que
quelqu’un nageait en direction du navire. On I’a aidé a monter sur le navire. Movses
Kerekian s’est agenouillé, il a fait le signe de croix pour montrer qu’il était chrétien,
parce qu’il ne parlait pas frangais. Il a donné la lettre au capitaine. On 1’a lue et on a
compris qu’environ cinq mille Arméniens chrétiens sur la montagne du Moussa-Dagh
n’attendaient plus que la Grace de Dieu.

Le capitaine a demandé : « Ou étes-vous, ou est ’ennemi ? De combien de
forces disposez-vous ? Résistez encore huit jours afin que j'aille demander a mon
gouvernement son autorisation pour, ou bien vous apporter des armes, ou bien venir
vous sauver ». lls n’ont pas apporté¢ d’armes, mais ils sont venus avec des navires de
guerre, et ils nous ont sauvés. Comme 1’avait dit le fils de Panos agha, ils ont fait
descendre des échelles et nous sommes montés a bord des navires. Ce qu’il avait dit
¢tait toujours dans ma mémoire, je n’avais jamais perdu espoir et nous étions
sauvés... ’.

Movses Panossian s’est aussi rappelé avec exactitude des événements
historiques suivants :

Lorsque les Turcs nous ont attaqués pour la derniere foi, les Francais nous
avaient déja découverts. Cette fois, Fakhri pacha était venu avec une armée de quinze
mille soldats turcs, mais nous étions déja descendus au bord de la mer. L’arrivée de
Fakhri pacha n’a été d’aucune utilité aux Turcs.

Les Anglais avaient une école prés de la Ville de Lavchia. Nous y avions
transporté nos blessés. Les navires frangais sont venus nous chercher. Pétros

Demlakian et Khatcher Doumakian sont allés parler aux Francais. Ils demandérent
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que les navires francais bombardent la ville d’Antioche, mais le capitaine n’avait pas
accepté, en disant : « Pour sauver un seul soldat, je suis prét a depenser mille balles,
mais je n’en tirerai aucune sur une ville ».

A ce moment, notre commandant Yessai Yaghoubian a ordonné de se
dépécher, car les Turcs nous entouraient de trois co6tés. En quittant Damladjek, nous y
avons tout laissé: matelas, couvertures, casseroles, poé€les a frire... ceux qui avaient
des cogs, des poules, des chévres ou des vaches, les avaient tués pour qu’ils ne restent
pas a ’ennemi. J’avais un troupeau de chevres. Je n’ai pas pu les abattre, mais on leur
a tiré dessus depuis le navire, afin de ne rien laisser a ’ennemi...

Nous étions déja a bord du navire. La fumée montait de la cheminée. Pétros
Demlakian nous indiquait comment tout allait se passer. Les balles turques frappaient
déja les mats du navire... Des sacs pleins de sable étaient entassés comme des
murailles pour que les balles ne nous touchent pas. Les balles turques venaient s’y
enfoncer. Aucune ne nous touchait... Le navire s’est ¢loigné du rivage pour étre hors
de portée des balles turques. Il a jet¢ I’ancre au large. Le capitane frangais nous a
demandé d’ou venaient ces balles. Nous avons montré les positions qu’il fallait
bombarder. Le canon qui se trouvait sur le navire s’est mis a tirer sur les baraques
militaires de Lavchia et les obus ont éclaté a I’intérieur... Plus aucun bruit n’a été
entendu du coté des Turcs. A ce moment, si les Francais nous avaient donné des
armes et la permission d’attaquer les Turcs, nous les aurions €crasés...

Movses Panossian s’est également souvenu de la vie des gens du Moussa-
Dagh a Port-Said : Femmes, enfants ... tous sont montés a bord du navire. Le navire a
pris la mer. Aprés de nombreuses heures de navigation, les Frangais se sont rendus
maitres d’un navire allemand. Nous avons €ét¢ embarqués sur ce navire allemand qui
nous a emportés a Port-Said... Nous avons débarqué sur la terre d’Egypte. Le sable
jaune du désert nous brilait les pieds comme du feu. Nous avons vu des rangs de
tentes en toile qu’on avait préparées pour nous, avec a I’intérieur, des lits et de la
literie... A cette époque, Poghos Noubar Pacha était parmi les notables d’Egypte.

Que Dieu ait son ame ! Il nous a beaucoup aidés, comme il a aidé aussi les orphelins



arméniens de Deir ez-Zor. La, sur le sable du désert, nos enfants apprenaient a écrire
avec 1’alphabet arménien, jusqu'a ce que I’école Sisvan soit ouverte sous une tente,
avec un hopital a coté... Des commandants anglais sont venus 1a et ils commenceérent
a nous entrainer en disant « one, two, right, two »... et nous marchions. L’officier
anglais qui commandait nous a dit: « Quittez les Frangais et venez avec nous ».
Nous avons répondu : « Ce sont les Frangais qui nous ont sauvés. Nous resterons de
leur coté ». Mleh est venu nous trouver la-bas. Plus tard, nous nous sommes inscrits
dans I’armée francaise et nous avons formé la Légion Arménienne. D’autres
Arméniens volontaires sont venus nous rejoindre de toutes parts, de Kharberd, de
Sébaste, d’Arabkir, de Housseinik, et de toute la Cilicie. On nous a envoyés sur le
front de Nablus. Nous avons combattu et nous avons gagné...

Les Anglais ont dit & nos Chefs : « Vous étes plus riches que notre roi, puisque
vous avez de tels hommes courageux et vaillants... »°.

On nous a donné de l’argent en récompense de notre victoire a la bataille
d’Arara.

Movses Panossian a également parlé de la vie future des habitants du Moussa-
Dagh :

« ... En 1919, on nous a permis de retourner dans notre pays. Et nous, nous
sommes partis pour le Moussa-Dagh. Nous avons vu que nos maisons étaient briilées,
ruinées, démolies... Nous avons commencé a reconstruite, a remettre en état, a
planter des vignes, des arbres et des vergers et a faire pousser des 1égumes. Enfin,
nous avons construit sur le Moussa-Dagh un monument ayant la forme du navire qui
nous avait sauvés, surmonté d’une croix... Nous avons vécu tranquilles jusqu’en
1939, lorsque les Francais et les Anglais ont oublié les belles promesses faites aux
Arméniens, et qu’ils ont fait présent aux Turcs du Sandjak d’Alexandrette, et du
Moussa-Dagh avec. Que devions-nous faire ? Pouvions-nous vivre avec les Turcs ?

Nous avons tout ramassé et nous nous sommes mis en route vers la plaine de Passit,

sur la cote de Syrie. Cette nuit, une forte pluie est tombée, une pluie telle qu’elle a
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trempé absolument tout... Nos gens ne savaient ou se sauver, il n’y avait méme pas
d’arbres pour s’abriter. Toute la nuit, nous avons dansé sous la pluie pour nous
réchauffer. Au matin, beaucoup étaient malades et moururent peu apres. Ensuite, on
nous a emmenés a Ayndjar. La, il n’y avait qu'une plaine déserte, nous avons
commencé a construite de nouvelles maisons, nous avons canalisé I’eau. En quelques
années, nous avons transformé Ayndjar en paradis. Des oranges, des citrons, tout ce
que vous pouvez imaginer, y poussait... »°.

A la fin de son témoignage, Movses Panossian, a raconté aussi sa nouvelle vie
en Arménie : ... En 1946, une nouvelle est arrivée d’Arménie, disant que ceux qui le
voulaient pouvaient venir s’établir en Arménie. Devenons plus nombreux !

Rassemblons-nous pour reprendre nos terres aux Turcs! Nous avons tout

abandonné... maisons, vergers... et nous sommes partis pour I’Arménie'°.

Moves Panossian commengca a travailler a Yerevan, dans le quartier de Nor
Malatia :

Dans le quartier de Malatia, il n’y avait pas beaucoup de maisons a cette
époque. Ma femme, Iskouhi, mes cinq enfants, mes deux filles et moi, avons
commencé & construire une maison de deux étages, en pierre... Je travaillais dans
le kolkhoze (ferme collective) tout proche de chez nous. Mes fils étaient des
macgons. Ils travaillent sur tous les grands batiments de Yerevan, tels que le
Maternadaran, Tseka, les batiments du Square, le Palais des Sports, et beaucoup
d’autres constructions. Quand le Palais des Sports a brilé (et nous I’avons vu de
chez nous), mon fils Smbat a pleuré comme un enfant : apres tout, il y avait mis
toute sa compétence et toute son ¢€nergie... Maintenant nous habitons tous
ensemble dans une cour. Chacun de mes fils et sa famille a sa propre maison.
Grace a Dieu, je suis heureux avec mes petits-enfants et mes arriere-petits-

enfants ! Regardez, j’ai aussi un jardin. Ma femme aussi est active. Elle plante et

? Verjiné Svazlian, Cilicie..., T. 1397, p.170.
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arrose. De mon co6te, j’enleve les pierres qui sont dans ma parcelle, sur le coté de la
rue. Voyez, j’ai semé de I’herbe ici : C’est dommage de laisser la terre inutilisée. ..
J’ai presque 105 ans. Je suis encore en bonne santé. Tous les ans, j’attends avec
impatience le « jour de la harrissa », en septembre, pour que tous ceux du Moussa
Dagh et leurs enfants viennent au nouveau monument, fassent mijoter la harrissa
tout au long de la nuit et la distribuent a tous ceux qui seront présent, afin que
toute personne qui la mange sache que nous avons combattu pour notre liberté,

unis comme les grains de blé dans un plat de harrissa.

2(20).

~ TEMOIGNAGE DE YEGHISSABET KALACHIAN
(NEE EN 1888 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU
MOUSSA-DAGH)

... En 1915, alors que nous étions dans le désert d’Arabie, nous vivions
comme des animaux : ni vétements, ni qualité de vie, ni toilette, ni boisson... Méme
lorsqu’il nous fallait satisfaire nos besoins naturels, un gendarme nous surveillait, sans
prendre en considération la pudeur des femmes et des jeunes filles...

Nourriture ? Quelle nourriture ? Nous ramassions de 1’herbe, nous
broutions comme du bétail. Si on avait un peu de sel, on le mettait sur ’herbe, cela
devenait meilleur. Parfois de loin, on voyait des Arabes (des Bédouins) qui avaient
beaucoup de moutons, mais n’avaient pas de maisons, ils vivaient sous des tentes. Ces
Arabes chrétiens avaient pitié de nous, ils nous donnaient un peu de pilaf que nous
mangions avidement avec nos mains...Depuis ce temps, la vie est devenue douce...

Mes trois petits enfants sont morts sur les routes de 1’exil. C’est pourquoi

je suis absolument seule a mon age...



3 21).

TEMOIGNAGE DE MOVSES BALABANIAN
(NE EN 1891 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI SUR LE
MOUSSA-DAGH)

J’étais un agriculteur. J’avais des champs de blé, des vignes et des figuiers.
J’élevais aussi des vers a soie. J’avais quatre fils et nous vivions en paix avec ma
femme, lorsque le 13 juillet 1915, le gouvernement turc a donné aux Arméniens
I’ordre d’émigrer dans les sept jours. Depuis 1914, les Turcs participaient a la guerre.
Ils avaient commencé a harceler et a déporter les Arméniens. Les membres du Parti
Hentchakian et notre village de Kheder-Bek étaient allés a Zeytoun avec Monsieur
Aghassi Toursargsian, pour combattre les Turcs. C’est pour cela que lorsque la
bataille du Moussa-Dagh a commencé, Monsieur Aghassi a dit: « Ce sont la les
graines que j’ai semées ». Finalement, notre tour est arrivé. Ceux qui avaient des
membres de leur famille dans I’armée turque ne devaient étre déportés. Mais plus tard,
eux aussi ont été déportés.

Nos sept villages du Moussa-Dagh ont tenu conseil et ils ont décidé de résister.
Ils ont prété serment : « C’est la que je suis né et c’est la que je mourrai, je n’obéirai
pas comme un esclave a [’ordre de I’ennemi. Je mourrai ici, le fusil a la main, mais je
ne deviendrai pas émigrant ».

Le chef du village de Yoghun-Oluk, était le prétre, Pére Abraham Galstian. Les
gens ont commencé a grimper sur la montagne. Nous avions décidé de ne pas
abandonner méme un poulet au village. Nous étions a peine montés a mi-chemin
qu’environ deux mille soldats turcs sont arrivés. Nous n’avions que trois cents fusils
de chasse, alors que les Turcs étaient bien mieux armés. Nous avons commencé a
combattre. Les Turcs croyaient qu’au pied de la montagne, il y avait des soldats
frangais qui nous soutenaient, tant nos hommes étaient vaillants et attaquaient de tous
cotés. Une partie de ces deux mille soldats turcs a été tuée, les autres ont pris la fuite.

Quatre ou cinq jours plus tard, une armée de dix mille soldats est venue. Ils sont restés
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une nuit sur D’esplanade de Tataralang. Ce lieu avait ét¢ un port du temps des
Séleucides. Ce port séleucide avait été une ville prospére avant ’attaque des Tatars
qui avaient massacré toute la population. C’est pourquoi le lieu avait ét¢é nomme
« Tataralang » : ¢’est un mot turc qui signifie « les Tatars sont passés par la ».

Le lendemain, la bataille a commencé, mais quand le soleil s’est couché, ces
dix mille soldats aussi ont pris la fuite. Du soir jusqu’au lendemain matin, nous les
chassions des bois. Certains ont pris la fuite, la plupart sont morts. Quelques jours
plus tard, nous avons regu une lettre de Lavshia (petite ville turque) qui
disait : « Quinze mille soldats turcs, venant de Dourze Dagh vont vous attaquer ». La
lettre qui avait été écrite par le préfet de Lavshia continuait ainsi: « Que vos
combattants se rendent, afin de sauver leurs enfants. Ces nouveaux soldats n’ont ni
conscience, ni Dieu, ni Christ et aucune religion ».

Nous avons décidé de ne pas répondre. Quand ils viendraient, nous leur
réglerions leur compte.

Les Turcs sont arrivés par les bosquets, mais tous ceux qui s’approchaient
¢taient tués. Nous les appelions « Yalla, ya, Mohammad, Yalla, ya, Mohammad »
« Allez viens, Mohammad, allez viens, Mohammad » et nous tirions. Les Turcs n’ont
pas tenu plus de deux heures, ils ont pris la fuite.

Un jour, comme nous le faisions chaque jour, nous avons allumé un feu la nuit,
pour que les navires passant au large puissent nous apercevoir. Tigrane Andréassian
avait écrit en frangais de grosses lettres « Sauvez-nous ». Sur un grand drap blanc, on
avait cousu une croix rouge, ¢était étendu sur le flanc de la montagne... ». Au loin, un
navire est apparu. Du navire, un marin avait vu notre drapeau. Il 1’avait dit au
capitaine, mais le capitaine ne I’avait pas cru. Mais apres, il avait pris une longue-vue,
il avait lu 'inscription et il avait dit : « Ce sont des Arméniens ».

Alors, Movses Kerekian, un paysan de notre village de Hadji-Habibli s’est
déshabillé et s’est jeté¢ dans la mer. Il était bon nageur. Une boite métallique était
suspendue a son cou et contenait une lettre écrite en francais. Il a nagé vers le navire

qui s’appelait « Guichen ». Du navire, on I’a vu et on a mis a I’eau un canot avec une
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dizaine de soldats pour aller a sa rencontre et pour I’amener sur le navire. Dés qu’il a
vu les marins, Kerekian a fait le signe de croix pour montrer qu’il était chrétien. On
I’a emmené voir le capitaine qui a lu la lettre écrite en frangais, contenue dans la boite
métallique.

Un officier arménien, nomm¢é Tirane Tékeyan, se trouvait également sur le
navire. C’est lui a demandé en arménien : « Ou étes-vous ? De quelles forces dispose
[’ennemi ? Quelles sont vos propres forces ? ... Résistez tant que vous pourrez... »

Le capitaine a dit : « Je ne peux rien faire car je n’ai pas d’armes superflues
que je pourrais vous donner, et je ne peux pas débarquer mes soldats pour vous aider.
Mon amiral est a Port-Said. Je vais lui envoyer un télégramme et je ferai tout ce qu il
me commandera ».

Ensuite, il a recu une réponse de I’Amiral : « Nous ne pouvons pas ouvrir un
front ici, nos hommes sont trop peu nombreux. Mais dans huit jours nous pourrons les
transporter a Port-Said ».

Huit jours plus tard, ils sont venus nous chercher. Le 14 septembre nous avons
quitté la montagne. Nous avons tout laissé sur la montagne. Seules nos ames ont été
sauvees.

A Port-Said, nous vivions sur le sable, sous des tentes. Chaque groupe de
vingt-cinq tentes formait un quartier avec un chef. Quand nous y sommes allés, il n’y
avait rien, méme le pain était apporté de I’extérieur. Nous nous sommes ensuite
organisés et les artisans ont commenceé a travailler.

Nos sommes restés quatre ans a Port-Said, jusqu’en 1919. Puis nous sommes
revenus au Moussa-Dagh. Les Francais 1’avaient occupé et ils avaient réussi a éduquer
ces Turcs sauvages... Le gouvernement frangais avait imposé une discipline telle que
finalement les moutons et les loups broutaient ensemble. Si une femme ou une jeune
fille sortait la nuit, personne n’aurait touché a un seul de ses cheveux. Notre peuple
n’a jamais vu une telle paix sous aucun autre gouvernement. Les Francais sont entrés

au sandjak en 1919 et ils en sont sortis en 1939, mais ils ne nous ont pas oubliés. Ils

12



ont acheté une terre pour vingt-et-une pieces d’or libanaises et nous ont installés a
Ayndjar. En arabe, Ayndjar signifie « (Eil de cruche ».

A Ayndjar, il n’y avait qu’une plaine déserte et sans eau. Nous 1’avons
transformée par notre travail et notre esprit créatif. Nous avons planté, nous avons fait
pousser, nous avons commencé a construire des maisons et nous avons mis en place
une organisation. En 1946, nous avons tout laiss€ et nous sommes partis pour
I’ Arménie, mais un certain nombre de gens du Moussa-Dagh sont restés a Ayndjar.
Les gens du Moussa-Dagh sont dispersés dans le monde entier : en Amérique, en
France, en Egypte, & Bagdad, en Palestine, en Turquie, et quelques familles sont

restées au Moussa-Dagh.

4 (22).

TEMOIGNAGE DE HOVHANNES IPREDJIAN
(NE EN 1896 AU MOUSSA-DAGH)

En 1908, la Constitution de I’Empire ottoman a été rétablie : proclamation de
la « Hurriyet» (la Liberté...) et, en 1911, le gouvernement turc a enr6lé les
Arméniens. Sept a huit personnes appartenant a notre village sont partis faire leur
service militaire. Mon frere €tait parmi eux. Les membres du Parti Dachnaktsoutsiun
ont dit & Andranik : « Va te mettre d’accord avec les Turcs. A présent, ¢’est Enver qui
est au pouvoir, les temps ont changé ». Andranik a répondu : « Je n'’irai pas, leurs
mains sont couvertes de sang ».

Ensuite, en 1914, 1a mobilisation générale (séferbélik) est commencée. Ceux qui
sont tombés entre leurs mains ont été enrdlés, ceux qui I’ont pu se sont échappés. Des
officiers turcs sont venus et ils ont enregistré tout notre bétail : chevaux, vaches,
moutons, de fagon a pouvoir les rassembler et les emmener dés qu’ils en auraient
besoin.

Le vendredi suivant, le chef du village est venu avec une lettre et il a dit:

« N’ouvrez pas cette lettre avant mon retour. Je reviendrai vendredi prochain ».
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Il est parti. Une semaine est passée. 1l est revenu le vendredi, il a ouvert la
lettre et il a dit : « Nous vous donnons huit jours pour vendre et acheter tout ce que
vous pouvez. Nous allons vous exiler ».

Nous avons réuni un conseil et nous avons décidé de partir pour la montagne.
De Bitias et de Kheder-bek, nous avons emmené nos animaux, chiens, vaches, anes, et
nous les avons fait grimper sur la montagne, car les gens savaient que le
gouvernement a la main longue. Nous avons emporté tout ce que nous avions
casseroles, poéles a frire, vivres, armes. Nous avons méme emporté des meules, car il
nous fallait moudre le blé pour faire du pain avec de la farine. Nous le faisions cuire
sur de minces plats. Quand le sel manquait, nous apportions de 1’eau de mer, nous la
faisions bouillir, I’eau s’évaporait, le sel restait au fond. Le sel nous était nécessaire
aussi pour le bétail qui était nombreux. Nous avons coupé des arbres et nous avons
construit des maisons avec des toits en pente pour y vivre. Nous avions sept lits avec
literies. Nos emplacements étaient a Damladjek (Eau ruisselante, dans le dialecte du
Moussa-Dagh). (C’est 1a qu’en 1921 nous avons €rigé le monument célébrant notre
victoire, et avons creusé¢ un bassin. Le général francais est venu y déposer une
couronne de fleurs), a Sovolek (Eau fraiche), a Ghezeldjekh (Eau rouge). Nous nous
sommes installés dans le voisinage des sources. L’ennemi a commencé a nous
attaquer de trois c6tés : de Chakhourden, de Kheder-bek et enfin de Bitias, du coté de
Gyarmer Lidayn (Terre rouge). Nous leur faisions face, avec la mer derric¢re nous...

Le premier a tirer a ét¢ Movses Abrahamian. Nous 1’appelions « Hatar ». Nos
hommes avaient des fusils de chasse, certains avaient des fusils belges ou grecs. Les
soldats turcs n’ont pas pu tenir sur leurs positions et ils se sont enfuis. Nous avons
descendu la montagne pour récupérer leurs armes et nous avons rejoint nos
emplacements sur la montagne.

La deuxiéme fois, deux a trois cents soldats turcs sont venus. Tous les quinze
jours, ils commencaient une nouvelle attaque contre nous. Cela se passait toujours le

dimanche matin, lorsque nous assistions a la Saint Messe.
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Nos combattants étaient huit cents au maximum. Le reste était composé
d’enfants, de femmes et de vielles personnes. Nous avions notre Etat-Major. Moi,
j’avais un vieux pistolet a double canon. Il fallait que je le charge en poudre et en
balles. C’¢était vraiment un mod¢le trés ancien.

Nous avions une vallée qu’on nommait Deghdzadzor (Vallée des péches).
C’était une vallée tres profonde et abrupte. Les Turcs essayaient de monter par la.
Nous étions un petit groupe de quatre personnes : Karapet qui avait un Mauser
turc, Sédrak Urfalian, le mari de ma cousine et moi. Nous sommes allés vers 1’est
de la vallée de Sindjar, du c6té des baraques de la garnison. La, nous nous sommes
battus du matin jusque vers cinq ou six heures du soir. Le mari de ma cousine,
Hovhannes Koujanian, qu’on appelait « Fouad », a tué a lui tout seul quatorze
Turcs. Mon frére est venu nous dire : « Ne bougez pas de votre emplacement ».

A cinq heures, je me suis levé pour aller vers les baraques de la garnison.
Des hommes m’ont demandé : « D’ou viens-tu ? ». Jai dit: « De la vallée de
Sandjar ».

Ces hommes se sont mis a tirer. Les balles arrivaient de tous cotés et
frappaient les arbres, mais pas nous. C’¢tait sans doute la volonté de Dieu, un vrai
miracle.

Les Turcs ont ordonné d’incendier notre montagne, mais elle n’a pas brilé,
sauf une petite partie. Encore un miracle. Plus tard, les Turcs nous ont dit que
lorsque la bataille a commencé, un nuage blanc était venu et il dissimulait notre
montagne. Eux ne nous voyaient pas, mais nous, nous les voyions d’en haut, a
travers les arbres. Cela aussi, c’était un miracle du ciel... La nuit, nous
descendions de la montagne, nous récoltions les fruits des vergers pour les
emporter sur la montagne et les manger. Un jour, mon pére, notre voisin Moussa et
moi, nous sommes descendus de la montagne. Les soldats turcs sont venus se
mettre juste au-dessus de nos tétes, mais ils ne nous ont pas vus, ils sont partis.

N’était-ce pas un miracle ?...
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Une autre nuit, nous avions allumé un feu et nous étions tous assis autour.
Mon pére s’est levé soudainement, il a rajusté sa ceinture, une balle en est tombée
dans le feu et elle a explosé. 1l y avait beaucoup de monde autour du feu, personne
n’a été blessé. N’était-ce pas un miracle ? Dieu était avec nous...

Nos vivres et nos réserves s’amenuisaient peu a peu. Face a la mer, nous
avons ¢étendu des draps blancs sur lesquels était cousue une croix rouge, et nous
avons allumé un feu a coté pour que les navires qui passaient au large de la mer
Meéditerranée puissent nous voir. Apres une attente de plusieurs jours, un navire
francais s’est approché et il nous a secourus. C’était aussi un miracle accompli par
Dieu !

Lorsque le bateau s’est approché, nous avons assuré la défense des deux
cotés de la montagne pour que les gens descendent en toute sécurité et embarquent
sur le bateau. Au dernier moment, Habet Vanian et Hovhannes Lidjan ont été
blessés. Nous les avons évacués sur le bateau, mais ils sont morts en mer. Il nojs a
fallu les jeter a la mer. Telle était la coutume (a cette €poque les personnes mortes
en mer €étaient immergées).

Nous avions recueilli de la terre sur les tombes de nos martyrs, et 1’avions
mise dans des boites séparées que nous avions emportées avec nous a Port-Said.
Nous les avons ensuite rapportées au Moussa-Dagh, puis emportées a Ayndjar, et
enfin en Arménie.

Tout est resté sur la montagne, notre bétail est resté enti¢rement aux mains
des Turcs. Quant a la literie et le reste, nous avons tout brilé, car les Frangais ont
dit qu’ils ne sauveraient que nos vies.

Lorsque nous sommes arrivés a Port-Said, nous avons adressé a la France
une demande disant que nous voulions nous battre contre les Turcs a condition que
notre Cilicie nous soit rendue.

Les Francais ont accepté.
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Un jour, des médecins frangais et anglais sont venus pour nous examiner.
Ils ont enr6lé les hommes en bonne sant¢ comme soldats et ceux qui étaient trop
agés comme gardes.

Nous, les jeunes, étions les six cents soldats qui avons formé la base de la
Légion Arménienne. Apres, la nouvelle s’est répandue et les Arméniens sont venus
de toutes parts. Notre nombre a atteint douze mille Arméniens. On nous a
emmenés a Chypre pour nous entrainer.

Un jour, a Chypre, alors que nous étions a Monarka (1a, ou les 1égionnaires
arméniens s’entrainaient), des ordres sont venus. Ils disaient : « Préparez-vous,
nous allons nous battre contre les Turcs ». Nous nous sommes rassemblés sur le
port. Un bateau est venu et nous nous sommes embarqués. Nous avons quitté
Chypre et pris la mer. Notre bateau était suivi d’un autre qui devait nous protéger
contre les sous-marins. Nous avons débarqué a Beyrouth pour nous reposer.
L’ordre est venu de partir pour Jérusalem et Nablous. Nous avons marché pendant
huit heures. De temps en temps, nous faisions halte la, ou il y avait de ’eau.
Chacun de nous avait un fardeau de trente-cinq kilos sur les épaules : couverture,
tente, cartouches et vivres. La aussi, nous sommes restés quelque temps, puis un
autre ordre est venu de partir pour Adana, en Cilicie. On nous a embarqués sur un
bateau. Nous sommes arrivés a Alexandrette. On nous a séparés. La compagnie qui
avait des mitrailleuses est restée a Diortiol, les autres se sont déplacés a
Toprakkalé et a Djahan. On nous a emmenés a Adana et on nous a postés comme
sentinelles. Adana avait ét¢ conquise avant la Cilicie. Chaque fois que nous
trouvions un Arménien, nous le recrutions. Il y avait 1a cent quinze mille
Arméniens. Pendant quatre ans, ceux de Zeytoun avaient défendu leurs montagnes.
Ils avaient combattu les Turcs et en avaient tués. Ils avaient pris leurs armes et leur
argent. A Diortiol, un soldat arménien avait traversé a la nage la riviére
Gharakilissa. Les Turcs 1’avaient battu. Les Arméniens ont alors briilé le village

turc. Pas un poulet ne fut laissé vivant entre Diortiol et Alexandrette...
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De fagon inattendue, les Francais ont fait savoir a notre officier : « Les
Arméniens doivent rendre leurs armes ».

Nous étions dix-huit, originaires du Moussa-Dagh, les autres venaient
d’autres lieux. Comme un seul homme, nous avons dit: « Si les Turcs nous
attaquent, nous devrons combattre avec nos armes. Nous ne les rendrons pas ! ».

Il y avait 1a un médecin de Kessab qui avait été fait prisonnier car il servait
dans I’armée turque. Mais il y avait aussi des Arméniens qui, tout en servant dans
I’armée turque, nous aidaient. Par exemple, au sommet du monastere catholique de
Haifa, il y avait un canon turc. Il avait été tourné dans la direction des Turcs, il les
bombardait et les tuait. On a appris que le canonnier €tait un soldat arménien qui
avait orienté le canon pour tirer et tuer ainsi un grand nombre de Turcs. Si on nous
avait laissés faire, nous, les Arméniens, nous serions arrivés jusqu’ici, en Armeénie.
Nous aurions libéré tout notre territoire. Le 28 avril 1919, on nous a libérés. On
nous a emmenés a Mersine. Des fenétres du train, si nous voyions des Turcs, nous
tirions sur eux. Il y avait un certain Tchakalian qui disait: « Gargons, c’est
honteux, c’est un pécheé, ces Turcs sont de pauvres paysans, de quoi sont-ils
coupables pour que vous les tuiez ? Dés que nous serons partis, ils massacreront
les Arméniens qui vivent ici... »

Nous sommes allés a Mersine, nous avons rendu nos armes. J’avais enterré
ma sceur ainée a Port-Said, ma mére et ma fille ainée au Liban, mon pére et mon
frére au Moussa-Dagh... Mes deux filles avec leurs familles et leurs petits-enfants,
vingt-six personnes en tout, ont péri au cours du séisme de Léninakan (Gyumri) le
7 décembre 1988. Quarante minutes auparavant, j’avais pris le bus pour aller a
Erevan. J’avais quatre-vingt-treize ans et je suis resté vivant, mais tous ces jeunes

ont été mis en terre...
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5 (23).
TEMOIGNAGE DE TONIK G. TONIKIAN
(NE EN 1898 AU VILLAGE KABOUSSIE DU MOUSSA-DAGH)

Le respect est la chose la plus importante du monde. L honneur est la chose
la plus importante au monde. Nous, les gens du Moussa-Dagh, nous aimons vivre
nos vies avec respect et honneur.

Le massacre d’Adana a commencé en 1909. Les Turcs ont attaqué les
maisons et les magasins des Arméniens, ils ont commencé a piller, a tuer, a
égorger et a violer. Ce qu’ils ont fait dépasse toute imagination. Nous, les
Arméniens de nos sept villages du Moussa-Dagh avons prudemment posté des
sentinelles pendant la nuit.

Dans de nombreuses localités de Cilicie, les Turcs ont massacré et pillé.
Les Arméniens qui tentaient de fuir se cachaient dans les églises. Les Turcs
entraient et pillaient les maisons. Quand ils voyaient que des Arméniens étaient
entrés dans leur église, ils 1’attaquaient et massacraient les Arméniens. D’abord, ils
tuaient les nourrissons sous les yeux des méres et des peres, puis ils tuaient les
parents, les femmes et les hommes. Ils massacraient des familles entiéres. Le sang
coulait a flots sur le seuil des maisons. J’étais dans notre village quand nous avons
entendu parler de ces tragiques événements. Jusqu'a maintenant, les Arabes et les
Turcs se souviennent de ces massacres. Apres cela, nous avons été plus prudents,
car les Turcs pourraient nous attaquer aussi.

En 1915, lorsque I’ordre de I’exil est venu, nous avons tout laissé et nous
sommes sortis de chez nous. Ils nous ont fait marcher a pied jusqu’a la ville
d’Antioche. Ils ont séparé les hommes. Ils voulaient nous massacrer, nous jeter
dans le fleuve pour étre entrainés jusqu’a la mer, mais un ordre est venu. « Ne les
massacrez pas, chassez-les, envoyez-les dans des lieux éloignés ! ». Ils nous ont
emmengés a pied. Nous étions cinq enfants, notre pere était mort. J’étais 1’ainé. Ma

mere et moi, nous avons pris les plus petits sur nos épaules. Les soldats nous
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fouettaient. Ils ont frappé ma mere en plein visage et il s’est gonflé aussitot. Nous
n’avions plus d’argent. Ils nous ont emmenés a pied jusqu'a Hama. Nous avions
marché trois ou quatre jours. En route, bien des gens mourraient. Nous avions
faim, il n’y avait pas d’eau, nous étions fatigués, nous n’avions plus de forces,
mais il fallait continuer cette marche implacable.

Nous avons atteint le désert de Hama. Nous avons défait nos bagages et pris
des dessus de lit pour en faire des tentes et nous y abriter. Le soleil était
terriblement brilant. Les gens ont commencé a tomber malades. Mes petites sceurs
aussi sont mortes. L une, vendredi, 1’autre, samedi, la troisi¢me, dimanche. Il n’y
avait pas d’enterrement. Les cadavres ¢étaient jetés péle-méle dans une grande
fosse. Tout le monde avait faim, les malades attendaient leur mort. Les mouches
pullulaient.

Soudain, les Turcs sont venus et se sont mis a hurler : « Allez, levez-vous,
marchez ! ». Plus personne n’était valide, mais nous nous sommes quand-méme
remis @ marcher. Ou que nous arrivions la nuit, nous nous couchions par terre a
ciel ouvert pour y dormir. Le matin, beaucoup ne se réveillaient pas. Finalement,
nous sommes arrivés a Damas. Nous y sommes restés huit a neuf jours. La
nouvelle s’est répandue qu’on nous emmenait a Deir ez-Zor pour y étre abattus.
Un jour, quelques officiers sont venus a cheval pour nous dire : « Levez-vous, il
faut partir ».

Ma mere pleurait en tenant dans ses bras mon frére malade 4gé de deux ans.
Elle n’avait plus de force pour le porter. Tout a coup, les Turcs ont dit : « Que ceux
qui sont de la famille de Guévork agha, se mettent sur le coté ».

Guévork agha avait été tres utile aux Turcs, il était I’oncle de ma mere et le
chef de notre village. Nous sommes alors tombés dans le groupe des chanceux.
L’autre groupe a été emmené a Deir ez-Zor, 1a ou nous devions aller. Mais mon
petit frere de deux ans était trées malade et ma mere ne savait que faire. Un homme
est venu nous dire: « Partez, avec votre groupe, si cet enfant meurt, je

[’enterrerai ».
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Nous avons €té contraints d’abandonner 1a mon petit frere. Mes trois sceurs
¢taient déja mortes. Ma mére et moi, nous sommes mis en route en pleurant. Nous
n’avons jamais revu mon frere.

On nous a emmenés a un endroit ou les habitants étaient chrétiens. Ils
¢taient tous des étrangers. Nous n’avions rien. Nous avions faim, nous avons
commencé a mendier du pain d’une maison a [’autre. D’autres femmes
arméniennes ont ¢ét¢ amenées dans ce village de chrétiens. Les Turcs avaient
massacré leurs maris et leurs enfants. Elles parlaient un dialecte arménien. Ces
femmes arméniennes dansaient la main dans la main et chantaient pour gagner un
peu d’argent, car elles avaient honte de mendier.

La guerre a fini par se terminer. La France, I’ Angleterre et la Russie étaient
d’un coté, les Turcs et I’Allemagne de 1’autre. Les Arméniens avaient été
massacres pour la plupart. L’ordre est venu que chacun pouvait retourner dans son
pays. Nous avons marché pour rentrer chez nous. Nous avons atteint nos villages.
Nous avons vu qu’il n'y avait ni portes ni fenétres dans nos maisons. Tout était
détruit. Nous sommes entrés dans notre maison en ruine. Les Francais occupaient
déja la Cilicie. Nous avons commencé a reconstruire notre maison, a cultiver nos
terres. Peu a peu, notre situation s’est améliorée. Nous avons vécu vingt ans au
Moussa-Dagh sous la protection des Francais. Il n’y avait pas de Turcs dans nos
villages. Les Francais nous soutenaient. Les soldats frangais nous appelaient
« Deuxieme Frere ».

En 1939, les Francais ont quitté le Moussa-Dagh. Nous avons choisi deux
hommes de chaque village, pour aller a Antioche, chez le général Francais, afin de
lui demander son aide. C’était moi qui représentais notre village de Kaboussié.
Nous avons demandé des armes pour nous défendre. « Je ne vous donnerai aucune
arme, restez tranquilles et vivez en paix avec les Turcs ». Nous ne nous attendions
pas a une réponse aussi froide. Ainsi, les Francais avaient déja oublié les
souffrances des Arméniens ! Maintenant, ils allaient nous abandonner a nouveau

aux mains des Turcs et quitter le Moussa-Dagh.
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Nous avons dit : « Sauvez-nous de la main des Turcs ».

« Ou puis-je vous emmener, je ne peux pas vous emmener en France ».

Nous lui avons dit: « Emmenez-nous dans un autre pays chrétien, par
exemple, au Liban ».

Les Francais nous ont emmenés en camions a Latakya et de 13, en bateau a
Beyrouth. Puis de Beyrouth, ils nous ont conduits a Ayndjar. Nous étions mille
cinq cents familles. Les Frangais ont construit mille cinq cents maisons et nous
avons travaillé avec eux. Chaque famille a recu une petite maison. Cette terre
appartenait a un riche Arabe. IIs I’ont achetée et I’ont partagée entre nous selon la
taille des familles. C’était une terre tres fertile. Nous avons commencé a semer, a
faucher, a récolter. Mais nous n’avions le droit de cultiver cette terre que pendant
sept ans. Nous y avons donc vécu pendant sept ans.

Sept ans plus tard, en 1946, une délégation est arrivée d’Arménie, pour
nous emmener en Arménie. En entendant « Arménie », nos gens croyaient qu’ils
allaient se retrouver dans un paradis ! Nos meres chantaient des berceuses :

« Dors, dors, mon cheri,
Sois consacre a |’ Arménie, mon cheri | ».

C’est ainsi qu’on nous a ¢levés.

Les trois représentants de 1’Arménie, sont venus me trouver. Moi, j’avais
alors une bonne situation. J’avais un magasin, un restaurant. J’étais a I’aise. A
Aynjar, les membres du parti Dachnaktsoutsiun ne voulaient pas aller en Arménie.
Ils disaient : « Lorsque [’Arménie sera a nous, alors nous y irons ». Les Dachnaks
m’ont convoqué a une réunion. Leur chef, Movses Ter-Galoustian m’a dit:
« Tonik, tu as démissioné du parti Dachnaktsoutiun, tu veux aller en Arménie et tu
sers d’exemple aux autres. Tu ferais mieux de changer d’avis et de rester ici avec
nous. Nous t’aiderons, nous te donnerons tout ce dont tu auras besoin. Seulement,

ne pars pas ».
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Jai dit: « Movses effendi, j'étais membre du parti, mais a présent, j'ai
renonce. Si je reste ici, je sais qu’on se débarrassera de moi, il vaut mieux que
J aille en Arménie ».

Alors, je suis allé a Beyrouth, au bureau du rapatriement et j’ai dit : « Je
veux partir pour [’Arménie, qu’est-ce que je peux emporter avec moi ? Je peux
emporter les marchandises de mon magasin ? ». On m’a répondu « Non, la-bas,
tout est prét d’avance pour vous ».

« Et que puis-je emporter qui ait de la valeur la-bas, pour que je fasse vivre
ma famille ? ».

On m’a dit : « Emporte des silex pour faire des briquets, ils sont recherchés
la-bas ».

Jai dit: «Je ne suis pas ouvrier, je pourrai travailler comme un
commergant ».

On m’a dit : « Tu seras libre en Arménie, tu feras ce que tu voudras ».

En fait, ils m’avaient trompé. J’ai acheté des silex. J’avais dans mon
magasin de 1’étoffe de laine bleue pour confectionner des costumes pour hommes.
J’en ai pris de quoi faire vingt costumes. J’ai acheté aussi dix mille peignes dont
j’ai rempli mes malles. J’ai fait confectionner quarante drapeaux avec marteau et
faucille, et je les ai distribués a toutes les familles. Nous sommes allés au port.
Nous nous sommes embarqués. Nous sommes arrivés a Batoumi. Sur le bateau, on
a ordonné : « Que ceux qui ont de la nourriture, la jette a la mer ».

J’avais quelques kilos de halva (confiserie orientale) en boites. Je ne les ai
jetées. On m’a dit : « Donne-leur quelques bonbons et on te laissera passer ». Je
leur a1 donné un ou deux kilos de bonbons, ils ont fait semblant de ne rien voir.
Nos bagages devaient étre vérifiés. C’est moi qui en avais le plus. Nous sommes
restés quarante jours en quarantaine. On nous a laissés sortir pour nous envoyer en
train a Erevan. Ils dirent « Que chaque mere fasse attention a ses enfants », « Que
chaque personne fasse attention a ses affaires ». L’un de nous était un garde. Il

s’était allongé devant la porte du train et il portait des bottes coliteuses. C’était
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notre gendre Hacob. Il s’était endormi, la téte vers l’intérieur et les pieds vers
I’extérieur. En route, le train montait trés lentement une pente. Soudain, nous
avons entendu la voix de Hacob : « Ils m’ont retiré mes bottes ». C’étaient les
voleurs géorgiens.

Quand nous sommes arrivés a Batoumi, on m’a convoqué pour me
demander : « Ou veux-tu vivre ? ».

Je ne connaissais que le nom d’Etchmiadzine. Alors j’ai dit : « Je voudrais
aller a Etchmiadzine ».

On m’a inscrit a Etchmiadzine. Mes proches aussi ont demandé
Etchmiadzine, mais on ne les a pas inscrits si bien que nous n’étions pas ensemble.
Nous sommes arrivés a Etchmiadzine. On a vu que j’avais beaucoup de bagages.
Les gens ont dit : « Toi, tu dois étre riche, tu es sans doute un koulak. Pourquoi
portes-tu un chapeau et non une casquette, pourquoi tiens-tu ce bracelet dans ta
main ? Tu n’as pas une allure de travailleur ».

On nous a donné une maison. Nous nous y sommes installés. Un jour, un
homme nommé « Camarade Iskandérian» est venu. Je crois qu’il était le
responsable du quartier. Nous lui avons offert du café. Il a dit : « La premiere et la
derniere fois que j’'ai bu du café c’était a Berlin, apres la victoire ».

J’ai commencé a faire du commerce non officiel. J’ai vendu les silex pour
faire des allume-cigarettes, j’ai gagné de I’argent.

Un jour, j’ai envoyé mon fils faire la queue pour acheter du pain. Je lui
avais donné cinquante roubles en billets. La boulangere était une femme nommée
Haikouche. Mon fils lui avait donné un de ses billets. Elle a regardé¢ le billet et a
dit : « Cet argent est faux ».

Il y avait la un policier au milieu des clients. Il a emmené mon fils au
bureau de police. Le soir, des miliciens sont venus me chercher pour m’emmener
au bureau de police. J’y suis allé. J’étai un nouvel arrivant, et il y avait encore
beaucoup de choses que je ne comprenais pas. J’ai vu un pistolet sur la table

et mes cheveux se sont dressés sur ma téte.
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Le policier m’a dit :

« Camarade Tonik, va chercher ta machine. »

« Quelle machine ? » ai-je demand¢ tout €tonné.

« Une machine de faux-monnayeur. »

« Je suis un homme illettre. Je ne parle pas bien [’arménien. Comment
pourrai-je imprimer de faux billets.

« Va et apporte la, sinon tu ne resteras pas ici, a dit le policier. Puis, il m’a
posé des questions. Il m’a fait raconter ma vie. Je lui ai dit que j’avais renoncé au
Parti Dachnaktsoutiun pour venir en Arménie.

« Ah, alors tu es un Dachnak ? »

« Non, j'y ai renoncé. J'ai été contre eux, j'ai quitté ce parti pour venir en
Arménie. »

On m’a laissé partir. Deux jours plus tard, ils sont de nouveau venus a
minuit pour m’emmener au bureau de la milice. [ls m’ont dit :

« Assieds-toi, petit pere, tu n’es pas coupable, les faux-monnayeurs ont été
arrétes. Trois personnes ont été arrétées, mais toi, tu es libre. As-tu encore de
[’argent ? »

« J'ai cent billets de cinquante roubles ».

« D’ou te vient tout cet argent ? »

« Quand j’étais a [’'étranger, a Ayndjar, j'avais un magasin et un
restaurant. J'ai apporté de la-bas des marchandises de mon magasin, C’est ce que
j’ai vendu. On m’a pris ma marchandise et on m’a donné de faux billets. Comment
pouvais-je le savoir ? »

« Petit pere, mais pourquoi as-tu gardé tout cet argent. Ici, on n’est pas a
[’étranger pour conserver de l’argent. Ici, quel que soit la somme d’argent que tu
aies, tu dois la dépenser »

« J’ai amassé cet argent pour acheter une vache. »

« Quel métier faisais-tu la-bas ? »

« J’étais maire de village. »
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« Tu as amené beaucoup de Dachnaks avec toi ? »

« Il n’y a pas de Dachnaks avec nous, mais il y en a qui ont renoncé au
parti. »

On m’a renvoy¢ chez moi, mais a minuit trois policiers et un officier sont
venus. Nous nous sommes réveillés, nous sommes sortis du lit en vétements de
nuit.

« Rassemble tes affaires. »

Ils ont commencé a fouiller la maison. Ils cherchaient des armes.

« As-tu un fusil ? »

« Je l’ai rendu la-bas aux Dachnaks. »

Au cours de la nuit on a amené un camion et on nous y a mis dedans. Cette
nuit, mon petit-fils dormait chez nous, on I’a pris lui aussi, sans rien dire a ses
parents.

J’ai demandé :

« Ou allons-nous ? »

«Petit pere, ce n’est pas loin. Ou que tu ailles, c’est |’'Union Soviétique. »

J’avais emporté une boite de savons et j’ai demandé qu’on nous la laisse. Ils
ont pris cette boite et en ont jeté le contenu dans le jardin. Au cours de cette nuit,
nous avons vu beaucoup de camions. Un camion nous emmena. Ou allions-nous ?
Personne ne le savait. Nous sommes arrivés a la gare d’Etchmiadzine. Les wagons
du train étaient pleins d’Arméniens. On nous a fait monter aussi. Ou allait-on nous
emmener, nous n’en savions rien. Ils fermérent les portes des wagons et les
scellérent. C’étaient des wagons de marchandises. Nous étions a I’intérieur. Il n’y
avait qu’un petit trou pour voir dehors. Nous avons compris qu’on nous avait pris
pour nous massacrer. On a voyagé un jour, deux jours, trois jours, beaucoup de
jours. Nous étions trois familles dans le wagon. Dans un coin, il y avait un trou. En
I’entourant d’une couverture, nous I’utilisions pour satisfaire nos besoins naturels.

Nous avons voyagé vingt-trois jours et nous sommes arrivés dans la Région

Soviétique de 1’Altai. Les wagons du train étaient pleins de milliers de gens de
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toutes les nationalités. Mes parents, mes deux gendres avec leurs familles, mon
cousin avec sa famille, nous étions tous ensemble. Un jeune homme est venu et il a
dit: « Je vais prendre ce groupe ». Il nous a mis dans son camion et nous a
emmenés a la deuxiéme ferme du deuxiéme sovkhoze. Nous y sommes restés un
mois. Il n’y avait personne d’autre a c6té de nous. Apres la guerre, les hommes
avaient disparu, il n’y avait plus que des femmes : présidente, comptable. On ne
nous a méme pas donné de maison. Nous ne connaissions pas leur langue.

« Abajdi ! (Attends ! (en russe) », disaient-elles.

Cette nuit, nous sommes restés la. Ma femme et ma meére pleuraient. J’ai vu
qu’on avait amené un camion. On nous y a fait monter et on nous a emmengs.
Nous nous sommes arrétés devant une maison ou on a débarqué ce que nous
possédions. On a apporté des ceufs a la coque, mais sans pain. Ces gens n’avaient
pas de pain.

« Kouchai, khorocho budet » (Mange, c’est bon - en russe).

Quant a nous, nous pleurions. Quelqu’un m’a pris par la main en disant :
« Pochli » (Allons, allons - en russe).

J’ai eu peur en me demandant ou ils allaient nous emmener. J’ai vu des
gens en train d’attendre. Eux aussi étaient effrayés, pensant qu’on allait les tuer.
On nous a emmenés dans une cour. Nous étions sept jeunes hommes. On nous
bousculait, on nous poussait dans une salle souterraine. C’¢€tait une salle de bain ou
nous nous sommes lavés.

Puis, on nous a conduits pour nous donner du travail. On m’a demandé¢ :
« Peux-tu travailler comme charpentier ? »

Jai dit : « Je me débrouillerai » et j’ai commencé a travailler.

Quand le temps est venu de semer du bl¢, on m’a emmené pour semer le
blé. Pendant la récolte aussi, on m’a emmené faucher le blé. Je n’avais jamais tant
travaillé de ma vie. J’ai commencé a pleurer. On nous a envoyé, moi et mon fils
Gabriel, agé de vingt-deux ans, pour faire brouter le bétail. Mon fils n’a pas pu y

résister. Il a eu une attaque cardiaque et il est mort. Nous sommes restés la six
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mois. J’ai envoyé quarante demandes de libération a Moscou. La réponse a
toujours été négative.

Finalement, un jour notre « ordre de libération » est venu. J’ai égorgé un
mouton, j’ai invité tout le monde. Ils ont bien mang¢ et bu, ils se sont amusés et ils
nous ont souhaité « Bon voyage ».

Nous sommes revenus en Arménie. J’ai voulu écrire une demande pour
savoir pourquoi on m’avait exilé aprés mon arrivée en Arménie. On m’a convoqué
pour répondre a ma demande et on m’a dit : « Petit pere, tu n’as pas été exilé. »

« Comment ¢a, j’ai été exilé pendant sept ans. »

On en a rejeté la faute sur Staline. On a dit : « On te donnera de [’argent. »

Jai dit : « Je ne demande pas de I’argent. En exil, mon fils est mort tout
jeune, ma femme est tombée malade, ma bru a attrapé une maladie des poumons,
mes yeux ne voient pas, mes oreilles n’entendent plus, notre santé est ruinée. »

On m’a donné une pension. J’ai voulu construire une maison. On ne m’a
pas donné de terrain a Mérélachen ou a Akhparachen. La, il y avait beaucoup de
rapatriés. Maintenant, ¢a s’appelle I’ Agglomérations d’Ararat. Quelqu’un m’a dit :
« Donnez-leur un pot-de-vin, ils accepteront ».

Mon fils a pris une caisse de beurre et I’a porté chez lui a la maison. Sa
femme avait acheté ce beurre. On nous a donné un terrain ici, au quartier
Shahoumian. J’ai construit une maison a deux étages. On est venu me dire qu’ils
devaient démolir ma maison.

« Je construis pour que vous démolissiez ? » ai-je dit.

On m’a appelé du conseil municipal pour me dire :

« Pourquoi as-tu construit deux étages ? Avec quel argent ? »

« J'ai vendu les bijoux de la femme que nous avions emmenés avec nous,
vingt-quatre bracelets d’or ».

« Ou sont les factures d’achat pour le ciment et les pierres ? »
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On m’a convoqué au Conseil municipal et on m’a dit: « Vous avez été
exiles en 1949 avec une famille de six personnes et vous avez été libére en 1956.
Vous avez été acquitté. »

Mais mon cceur n’est pas brisé. Méme si je suis pauvre a présent, je suis
content. Je suis patriote aujourd’hui et je le serai demain. Je veux vivre en

considérant que les autorités de mon pays sont bienveillantes et honnétes.

6 (24).
TEMOIGNAGE D’ASSATOUR S. SOUPOUKIAN
(NE EN 1901 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

En 1914, la Turquie a proclamé une mobilisation générale. Mon pére, mon
oncle et ses fils ont été appelés a servir dans 1'armée, mais nous avons appris qu’ils
avaient tous ¢€té assassinés dans le désert d’Ordou. On avait emmené mon pere,
mon oncle Movses et mon oncle Khacher dans le désert d’Ordou et on les avait
abattus. Un de mes cousins ’avait vu de ses propres yeux. Il avait fait le mort,
mais apres, il avait pris la fuite et il était arrivé a pied au Moussa-Dagh. Cinq
personnes de notre famille furent victimes de I’armée turque.

L’exil des Arméniens avait commenceé a Zeytoun. Le Révérend Andréassian
était sorti du groupe des exilés et il avait rejoint le Moussa-Dagh. Les notres ont
fait une réunion générale, surtout avec les gens de Yoghoun Olouk et ils ont décidé
de grimper sur la montagne. On a fait monter tout ce qu’on a pu : la volaille, le
bétail, mais on a égorgé les anes et les chiens car ils pouvaient faire du bruit et
trahir nos positions.

La bataille a commencé. Des hauteurs du site d’Oumari, les notres se
battaient contre les Turcs. Nos hommes se battaient de fagon inouie. Soudain, les
Turcs sont venus avec un mollah. Nos hommes ont dit : « Laissons le approcher,

nous tirerons sur lui ».
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Le mollah a dit: « Les armes des Arméniens ne peuvent rien contre les
Turcs. »

Les notres ont tiré avec des fusils de chasse. Le mollah est tombé raide
mort. Les Turcs ont pris la fuite. Nous autres étions de petits gargons, on nous
appelait « garcons-téléphones », car nous portions les messages parmi les
combattants.

Plusieurs fois, les batailles ont €té violentes. Yessai Yaghoubian avait un
peloton de réserve qui venait aider 1a ou la bataille était sévere, Lui-méme, 1l avait
un petit fusil américain. Pétros Demlakian et Pétros Doudakian combattaient avec
lui. Quant a Manouchak Nachalian, elle apportait des cruches d’eau aux
combattants, ainsi que des nouvelles de la situation en divers lieux, afin que
Yaghoubian puisse intervenir quand c’était nécessaire.

Nos gens manquaient de pain. Les armes et les cartouches aussi
diminuaient. Face a la mer, nous avons étendu des draps de lit sur lesquels était
inscrit le signe de la Croix Rouge. Quelques jours plus tard, le navire « Guichen »
est arrivé. Ghelebouch Kérékian est allé a la nage leur porter une lettre pour qu’ils
viennent nous apporter du secours. Le capitaine du navire avait dit : « Je viendrai
dans six jours ».

Le cinquiéme jour, le navire est venu. On a embarqué d’abord les femmes
et les enfants, puis les combattants. On nous a embarqués en ne nous laissant rien
emporter. Ma mere m’avait donné une cuillére pour que je I’emporte, Un soldat
frangais I’a jetée a la mer. J’ai voulu reprendre ma cuillére dans la mer, on m’en a
empéché.

Pétros Doudakian et Marcos Snapian sont restés sur la montagne. Ils sont
venus un mois plus tard a Port-Said. Port-Said est a c6té du canal de Suez. On
nous y a emmenés. La, tout avait été préparé pour nous: des tentes, de la
nourriture et des vétements. Nos six villages ont été installés séparément par
quartiers. On a ouvert une école et un hopital. Nous n’avons eu aucune difficulté.

Nous y sommes restés quatre ans, puis nous sommes revenus au Moussa-Dagh.
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Tout était détruit et ruiné. Nous nous sommes mis a reconstruire nos maisons et a
cultiver notre terre. Enfin, en 1939, nous avons été transférés a Ayndjar, et en

1947, nous sommes venus en Arménie.

7 (25).
TEMOIGNAGE DE PETROS S. SAFARIAN
(NE EN 1901 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

On avait enr6lé mon peére dans 1’armée turque, mais il avait déserté.
L’armée avait bloqué notre route et nous n’avions pas pu monter sur le Moussa-
Dagh.

Nous étions vingt familles de notre village, qui furent envoyées en exil. Un
gendarme turc a giflé mon pere. Et alors, on nous a chassés comme un troupeau de
moutons. Nous avons traversé la riviere d’Oronte, ¢’était la nuit, et nous avons été
autorisés a prendre un repos. Une femme a accouché 1a. Le matin, nous nous
sommes remis a marcher. Nous avons dépass¢ la ville d’Antioche. Elle a ¢été
construite en I’an 300 avant Jésus-Christ. A la sortie d’Antioche, on a enlevé ma
sceur et on nous a pillés. Nous sommes arrivés a Hama, sous un soleil écrasant et
nous nous sommes installés sur des pierres brulantes. On nous a dit qu’il fallait que
nous restions la. Les gens ont fait des tentes avec les draps pour s’abriter. Le soleil
briilait. Les gens ¢étaient affamés, assoiffés, fatigués, malades, dans un état
lamentable. Un homme criait : « Un morceau de pain ! ». Les Turcs ’ont attrapé
et I’ont jeté vivant dans une fosse.

Mon pére nous a emmenés en ville. Il a loué une maison pour que nous y
vivions. Mais 14, un crieur est venu: « Tous ceux qui abritent des Arméniens
seront aussi exilés ». Alors, 1ls ont amené des chameaux et cette fois, on nous a

emmenés a Homs. Beaucoup de membres de notre famille sont morts.
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D’Istanbul, Talaat avait ordonné¢ a Djémal, qui était alors le préfet de
Damas, de ne laisser aucun chien vivant dans les rues, c¢’est-a-dire d’exterminer les
Arméniens. Mais Djémal était une personne habile : il a tué les chiens des rues et il
a dit aux Arméniens : « Changez vos noms, comme si vous étiez des Turcs ». C’est
ainsi que nous avons été sauvés, mon nom était Abraham, je suis devenu Ibrahim,

ma mere est devenue Fatima, ma sceur Aicha.

8 (26).
TEMOIGNAGE D’ISKOUHI KOCHKARIAN
(NEE EN 1902 AU MOUSSA-DAGH)

Lorsque le crieur est venu dans notre village de Yoghoun-Olouk et qu’il a
annoncé que nous serions déportés, j’étais allée chercher de ’eau a la fontaine. Je
suis revenue a la maison en pleurant et j’ai vu que tout le monde était paniqué.

Les casseroles étaient pleines de repas déja cuits, mais nous avons tout
laissé et nous sommes montés sur la montagne.

Sur la montagne, les hommes se sont longtemps battus. Les balles sifflaient
au-dessus de nos tétes de tous cotés, mais nous sommes restés vivants.

Un jour, un des habitants montra aux Turcs nos positions. Nos hommes lui
ont coupé la langue et les oreilles avec une hache. Ils lui ont lancé des pierres
jusqu’a former un tas qui est peut-Etre toujours visible sur la montagne. Ils ont bien
fait. Pourquoi devait-il montrer aux ennemis le chemin qui les auraient conduit
jusqu’a nous ? D¢ja, les Turcs avaient pris une vingtaine d’Arméniens et ils
avaient convertis leurs enfants. Des milliers de Turcs nous ont attaqués, mais nous
avons résisté et nous ne nous sommes pas rendus. Nous avons fait un drapeau avec
des draps blancs et nous avons allumé un feu a c6té. Nous avions déja décidé de

nous jeter a la mer, depuis les rochers et les falaises.
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Mon frere a commence a pleurer : « Maman, n’y allons pas, on nous jettera
a la mer. »

Huit jours plus tard, des bateaux frangais sont venus et se sont alignés en
face de nous. Les Francgais sont venus avec des petites embarcations pour nous
emmener sur les grands bateaux. Nous avons tout laissé sur la montagne. Nous
avons seulement sauvé nos vies. Mon pere, Hairapet Pilossian surveillait les
chemins. Nous sommes descendus sur la cote... Yessaie Yaghoubian, qui était
notre parrain (chef), s’est embarqué le dernier. Quand tout le monde était a bord, le
capitaine a regardé avec ses jumelles et vu que les Turcs étaient déja entré dans
notre village de Yoghoun-Olouk. C’est ainsi que nous sommes partis pour Port-
Said. Quatre années plus tard, nous sommes revenus au Moussa-Dagh.

En 1939, les Turcs revinrent et cette fois, nous sommes partis pour Ayndjar.

En 1946, nous sommes allés en Arménie pour étre enfin débarrassés des

Turcs. Nous étions installés a Massis.

9 (27).
TEMOIGNAGE DE GRIGOR GUZALIAN
(NE EN 1903 AU VILLAGE DE KABOUSSIE DU MOUSSA-DAGH)

Il y avait une grande agitation dans le village. Tout le monde allait et venait
dans tous les sens. Nous €tions toujours en guerre. J’avais déja douze ans et je
comprenais assez de choses sur ce qui se passait autour de moi. Souvent, des
représentants du gouvernement venaient au village pour 1’enr6lement des recrues,
mais aussi pour noter 1’état de notre bétail et de nos récoltes. Dans le courant de
I’automne 1914, a la proclamation de la mobilisation générale, on a appelé sous les
drapeaux tous les hommes de dix-huit a quarante-cinq ans, sauf les prétres et les
diacres. Les gens étaient fort préoccupés. Ceux qui ne voulaient pas étre enrolés

ient u X u A cinqu 1eces r, mais quelqu ois plus
ayaient une taxe de quarante a cinquante piéces d’or, ma elques mois pl
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tard, on revenait pour le recrutement et il fallait payer a nouveau la méme taxe.
Avec de tels procédés, seuls quelques hommes sont restés au village.

Nous avions un maitre d’école, Monsieur Aroyan qui venait presque chaque
jour chez mon pére qui était le prétre. Monsieur Aroyan nous apportait des
nouvelles lues dans les journaux, de divers lieux et conversait longuement sur
différents sujets. Les anciens du village se réunissaient aussi souvent chez nous. Et
jusqu’a tard dans la nuit, ils discutaient des questions locales et internationales les
plus diverses. Moi, dans mon coin, j’écoutais tout.

Nous étions au mois de mai 1915. Monsieur Aroyan est venu chez nous
comme d’habitude, mais beaucoup plus préoccupé que d’habitude. A ce moment,
mon pere était occupé a tresser une corbeille. Voyant cela, Monsieur Aroyan a dit :
« Mon Peére, vous commencez a tresser une corbeille en fer, mais nous n’en aurons
pas besoin, pas plus que de corbeilles en osier. »

Mon pere a senti son indignation intérieure et il a compris que quelque
raconté en détails les nouvelles qu’il avait recueillies. Déja, on avait appris par des
rumeurs, que dans divers villages et régions, les gens étaient déportés, chassés vers
les déserts et soumis a des exactions et a des tortures. D’immenses caravanes
d’exilés « s’ effritaient » en route et souvent disparaissaient entiérement, comme
les ruisseaux descendant des montagnes qui s’évaporent dans les déserts.

Puis, d’autres sont venus pour discuter longuement de [’avenir des
villageois et des voies possibles de salut.

Les recrues arméniennes ne recevaient jamais d’armes, mais travaillaient
sous le commandement d’officiers allemands... a la construction du chemin de fer.
Affamés, assoiffés, épuisés, certains ne pouvaient pas résister et mourraient.

Beaucoup de recrues désertaient et revenaient au village ou ils se cachaient.
Les gendarmes qui retrouvaient les déserteurs les renvoyaient a 1’armée. Dans
I’organisation de ’autodéfense du Moussa-Dagh, ces déserteurs étaient appelés

« éclairs » (c’est-a-dire qu’ils étaient « vifs comme des éclairs »). Sur leur chemin
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de retour chez eux, ils ont rencontré des caravanes de déportés Arméniens, et ils
ont été témoins de leurs intolérables souffrances.

L’un de ces déserteurs était mon oncle Sérob qui avait fui I’armée pour la
troisieme fois. Comme d’habitude, les gens agés s’étaient réunis chez nous et
écoutaient avec avidité le récit de mon oncle. Ce dernier racontait avec émotion
comment, dans ces bataillons de travail, les jeunes Arméniens travaillaient dans
des conditions infernales, jusqu’au dernier souffle, et comment ils mourraient I’'un
aprés 1’autre. Il racontait comment les surveillants turcs traitaient les femmes
arméniennes déportées, qui, la plupart mouraient. Ces caravanes atteignaient a
peine les déserts et fondaient peu a peu en route, sous les coups et les tortures.

Mon oncle avait trente-cinq ans et il racontait avec tant de passion et de
sincérité ce qu’il avait vu de ses propres yeux que bien des auditeurs, remplis de
profonde indignation, ’interrompaient souvent en jurant de se venger, méme au
prix de leur vie. Ils déclaraient qu’ils ne consentiraient jamais a étre déportés. Ils
affirmaient leur détermination a vivre et a mourir sur leur propre terre. Personne ne
croyait les promesses du gouvernement quant a la sécurité des gens, ni au caractére
temporaire de 1’exil et a la possibilité qui serait donnée de revenir bientot.

Finalement, mon oncle a conclu avec force : « Aprés tout ce que j’ai vu, j’ai
pris la décision absolue de ne pas étre déporté, mais de grimper sur la montagne
avec ma famille, et de me battre jusqu’a mon dernier souffle avec les autres
paysans. Je tuerai moi-méme ma famille, plutot que de la laisser tomber aux mains
de ces barbares turcs. Vous, faites comme vous voudrez. Que Dieu vous vienne en
aide, mais moi, j’ai déja pris la décision que je monterai sur la montagne ».

Apres voir dit cela, mon oncle se leva brusquement et rentra chez lui. Les
autres étaient choqués et plongés dans leurs réflexions.

Que fallait-il faire? Grimper sur la montagne, se battre sans espoir jusqu’a
la fin pour ne pas tomber aux mains de ces barbares Turcs, ou bien partir en

déportation avec 1’espoir de trouver une occasion de fuite en route ?
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Beaucoup de personnes venant des villages de la région avaient fait
I’ascension de la montagne et beaucoup d’autres €taient en train de monter. Les
soldats turcs voyaient tout cela, mais n’y prétaient pas une importance particuliere
en pensant que ce n’était qu’une poignée de gens. Que pourraient-ils faire ? De
méme qu’ils sont montés, ils finiront par descendre ! La garnison du commandant
de la région trouvait simplement ridicule la montée de ces gens et observait avec
indifférence ce qui se passait. Le gouvernement pensait naturellement que quoi
qu’il arrive, on pourrait toujours avoir raison de gens armés tout au plus de fusils
de chasse.

Finalement, mon pére a réussi difficilement a rompre le silence tendu :
« Personne ne peut servir de prétexte ou étre responsable pour un autre. Ceux qui
monteront sur la montagne ne peuvent avoir qu’'un seul objectif: combattre
jusqu’au bout. Les Turcs assiégeront la montagne avec de grandes forces et, ou
bien l’ennemi massacrera tout le monde, ou bien ceux qui se seraient défendus
devront mettre un terme a leur vie. La situation de ceux qui ont pris la route de
[’exil n’est pas non plus meilleure, mais en route, certains pourraient s’évader et
au moins il y en aurait qui seraient sauvés. De toute fagon, que chacun décide lui-
méme ce qu’il va faire ».

Tout le monde s’est peu a peu dispersé, la téte basse, sans dire un mot,
comme s’ils avaient perdu le don de la parole. Quant a moi, j’avais décidé de
grimper sur la montagne et de me battre... J’étais rempli depuis longtemps de
haine et du désir de vengeance. Mon pere avait souvent dit a diverses occasions
qu’il enviait son frére qui avait pu librement décider de ce qu’il voulait faire, alors
que lui, avec sa soutane noire de prétre, n’avait pas le droit de s’opposer a la
volonté de la majorité des gens. Il devait cependant montrer lui-méme un certain
leadership, puisqu’il était toujours avec les gens, parmi eux, avec les responsables
et les anciens du village et de la région. On était aussi fort préoccupé du fait que
depuis longtemps, on n’avait aucune nouvelle de Sassoun. Zeytoun s’était vidé, la

population de Kessab avait décidé d’étre déportée. Mon pere réfléchissait toujours
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au miracle qui pourrait survenir pour que ceux qui allaient grimper sur la
montagne aient la vie sauve. De toute fagon, les Turcs, apres un siege allaient tot
ou tard affamer a mort les survivants. Quant aux exilés, peut-étre que certains qui
seraient suffisamment habiles et ingénieux pourraient trouver un moyen de
s’évader de la caravane des exilés. Evidemment, bien d’autres pensaient de méme.
Les villageois hésitaient, presque tout avait lieu dans la spontanéité. Néanmoins,
notre famille décida de faire 1’ascension de la montagne. Une nuit, lorsque mon
pere participait encore a une réunion, ma mere avec de la literie sur son dos, ma
sceur chargée de diverses affaires, et moi avec un plein panier a la main, avons
rejoint un groupe, et nous sommes partis chez mon oncle Sérob, pour grimper sur
la montagne avec eux. Nous avions atteint la maison de mon oncle et nous
attendions devant le portail.

A ce moment, notre pére qui revenait 4 la maison nous a rencontrés et il
s’est mis en colére en demandant pourquoi nous ne I’avions pas attendu. Il était
trés nerveux. Il nous a ordonné de revenir immeédiatement a la maison, disant qu’il
avait définitivement décidé¢ de partir en déportation, comme Kessab ’avait fait
avant nous.

Je brllais dans mon for intérieur et je regrettais d’étre encore trop jeune
pour m’opposer. Mais je devais me soumettre a la volonté de mes parents sans dire
un mot.

Le matin, en quittant le village, mon pére avait été convoqué a 1’école, chez
le commandant de la garnison. Dans I’apres-midi, il s’en est retourné en amenant
un ane avec lui. Mon pére a ordonné de préparer les affaires de premicre nécessité
pour partir en déportation. Lui-méme a pris son fusil de chasse et quelques
affaires et il est parti pour I’école. Il avait été convenu que les fusils pouvaient étre
conservés. Toutes les autres choses que les villageois considéraient comme
importantes seraient laissées dans I’église jusqu’au retour de déportation. Les
autorités turques avaient méme recommandé d’écrire le nom du propriétaire sur

chaque objet. Quelle fourberie et quelle ruse pour inspirer confiance ! Le
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commandant de la garnison avait demandé au Pére Markos de fermer a clé la porte
de I’église apres y avoir entreposé les affaires de tout le monde, et d’emporter la
clé avec lui (c’était comme si le commandant de la garnison avait donné cette
responsabilité majeure au Pére Markos, en prenant en considération que sa maison
¢tait tout pres de I’église).

Il ne restait pas beaucoup de temps avant le coucher du soleil, et les
gendarmes pressaient déja les gens pour qu’ils soient préts a partir. Mon pére m’a
fait asseoir sur la literie dont on avait chargé I’ane. Notre famille s’est dirigée vers
I’église comme les autres. La famille de mon oncle Sarkis nous a également
rejoints et notre groupe de treize personnes s’est mis en mouvement vers Kaler
(aire a battre le blé).

Tout le village était réuni a Kaler. On entendait des pleurs, du bruit, des
lamentations et un grand tumulte...

« Silence ! » a crié le chef des gendarmes. « En avant...sans faire de
bruit !... »

Les gens étaient agités. Puis, ils se sont écoulés vers le centre régional de
Lavchia.

Le soleil se couchait. Soudain, on a entendu le son des trompettes appelant
au rassemblement les soldats de la garnison locale qui étaient dispersés dans le
village et les environs. ... Un frisson s’est emparé des gens de la bruyante
caravane, puis le silence s’est établi.

Dans la plaine, la route passait par le village de Tats. Les femmes tenant
leurs mouchoirs pleuraient silencieusement, pendant que les petits enfants étonnés,
pendus aux jupes de leurs meres, regardaient avec étonnement la « parade » triste,
étrange et disparate qui allait se fondre a I’horizon pour se perdre dans
I’incertain...

Qui pouvait imaginer ou comprendre quel terrible, tragique et injuste

massacre se déroulait, organis¢ par un Etat, sous les yeux de pays
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« démocratiques», « développés » et « progressistes », avec leurs soutiens partiels,
leurs encouragements et, bien sir, leurs complicités ?

Apres notre passage dans les rues du centre régional, vers minuit, nous
sommes arrivés dans des baraquements militaires. Nous avons mis a terre les
fardeaux que nous avions dans les mains et sur le dos et, complétement fatigués
moralement et physiquement, nous nous sommes aussitot endormis.

C’est ainsi que s’est passé le premier jour de notre « parade ».

Le matin, bien que nous n’en n’ayons pas le coeur, nous avons pris un petit
déjeuner, juste pour satisfaire notre faim. Certains sont partis vers le centre
régional, pour rapporter de la nourriture (environ a 30 minutes de marche).

Des heures pleines du tourment de I’attente incertaine ont suivi. Les adultes,
désceuvrés, discutaient de différentes questions relatives aux problémes du jour, les
enfants, eux, ou bien jouaient, ou bien suivaient la conversation des adultes en les
regardant les uns et les autres avec étonnement.

Dans I’aprés-midi, est venu 1’ordre de se rassembler et de se préparer a
reprendre la déportation. Une instruction précisait que les hommes devaient
immédiatement remettre au commandement militaire les couteaux, ciseaux, rasoirs
et, bien sir, toute arme a feu, restée par hasard entre leurs mains. On a annoncé
qu’il y aurait une fouille et que ceux qui ne se soumettraient pas aux ordres
seraient séverement punis sur place, sans jugement. Ils ont rassemblé tout objet qui
pouvait étre suspicieux, de sorte que les gens devenaient sans défense, méme
devant le caprice d’un enfant armé.

Au coucher du soleil, I’ordre est venu de se préparer au départ. Une grande
agitation s’est produite. On a chargé les paquets sur les anes ou sur le dos de
chacun. Mon pére m’a de nouveau assis sur I’ane, par-dessus la literie. A ma sceur,
qui était de trois ans plus dgée que moi, il a demandé de tenir tres fort le licol de
I’ane, pour que nous ne nous perdions pas par hasard dans 1’obscurité.

Et ainsi, la caravane s’est mise en route vers Antioche, la plus grande ville

de la région.
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Et c’est 1a que s’est terminé le deuxieme jour de notre odyssée.

Nous avons marché toute la nuit, tristes et téte basse. Comme j’étais assis
sur la literie que portait 1’ane, j’étais plus ou moins confortablement installé et je
sommeillais de temps en temps. Nous avons franchi avec beaucoup de difficultés
les deux affluents de 1’Oronte, le grand et le petit Karatchais, qui avaient vingt a
trente metres de largeur et pres d’un demi-metre de profondeur dans la partie qui
coupait la route. Et il n’y avait pas de pont. Méme de jour, il était difficile de
traverser ces petites rivicres pierreuses. Imaginez ce que c’était la nuit, avec le dos
chargé de fardeaux, avec des enfants et de vielles personnes.

Le matin, nous sommes arrivés a Antioche vers neuf ou dix heures. La ville
s’étend presque entierement sur la rive gauche de I’Oronte. Nous nous sommes
arrétés sur la partie presque déserte du bord, 1a ou se trouvaient 1’école et le
cimetiere. Les gens se sont installés a I’intérieur et a 1’extérieur de 1’école, ainsi
que dans le voisinage du cimeticre.

Un peu plus tard, on a réuni les adolescents et les hommes adultes et on les
a poussés dans deux pi€ces au premier et deuxiéme étages de 1’école (il n’y avait
plus d’hommes d’adge moyen : Ils avaient tous ¢été enrdlés dans 1’armée). De
nouveau, on vérifiait et fouillait.

Bient6t, des murmures parlant de « massacre » se sont propagés parmi les
gens. Tout le monde s’est inquiété, a pleuré et gémi. Une femme a méme_voulu
jeter dans le fleuve I’enfant qu’elle avait dans les bras... Mais on I’en a
empéchée...

Quelques heures plus tard, on a libéré les hommes. Les gens ont semblé
reprendre leur souffle. Quel spectacle émouvant... On avait I’impression qu’ils se
rencontraient apreés des années de séparation...

Peu de temps aprés, nous nous sommes remis en route. Au moment du
coucher du soleil, nous avons atteint Harbié, prés d’Antioche, et nous sommes

passés par un parc bien arrosé et agréable, mais nous avons continué notre route a
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travers une étroite gorge sans nous arréter... Et c’est ainsi que s’est terminé le
troisieme jour de notre voyage...

Le soleil était déja monté au-dessus de 1’horizon lorsque nous avons atteint
une plaine qui €tait un vrai désert. Nous avons senti la différence de climat, surtout
pour nous qui venions du bord de mer. Le soleil semblait briler. Tout le monde
souffrait beaucoup de la chaleur. Les gendarmes qui nous accompagnaient savaient
bien siir qu’ils ne nous menaient pas au paradis... Quant a nous, ¢’était en vain que
nous révions de calme et de sécurité.

Soudain, s’est propagée la nouvelle que le pere et la meére du Pére Marcos
avaient disparu... Ils étaient les premicres victimes parmi les gens de notre village.
Quant a ceux des autres villages, nous n’en recevions pas de nouvelles.

Et ainsi, les jours se suivaient, avec une marche incertaine vers la
profondeur des déserts de la Syrie...

Un soir, nous étions arrivés au pied de la forteresse & demi détruite de
Medek, ou il y avait un petit lac d’une vingtaine de metres de diametre. Le bétail
assouvissait sa soif dans ce lac, en y entrant et en salissant toute 1’eau. Il n’y avait
aucune autre source d’eau. Nous avions trés soif et nous étions contraints de boire
cette eau. Les gens ont commencé a assouvir peu a peu leur soif a 1’aide d’un
mouchoir ou d’une autre piece d’étoffe. J’ai essayé de faire de méme. L’eau était
non seulement sale, mais aussi pleine de punaises d’eau. Je pouvais a peine
mouiller ma langue. I1 était impossible de boire correctement.

... Le soleil se couchait, les gens prenaient du repos. Des pleurs et des
gémissements se sont fait entendre... La nouvelle s’est répandue de la mort de la
mere de mon ami d’enfance, Hacob Baldjian. La pauvre femme n’avait pas pu
résister a la chaleur de la journée, elle était tombée sur la route et n’avait pas pu se
relever...

Notre marche a duré deux a trois semaines. Au début de septembre, nous
sommes arrivés dans un camp pres de la ville de Hama, dépendante de Damas. 11

serait plus juste de dire que nous étions arrivés en enfer... Le campement était a
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une demi-heure de la ville. Partout, il y avait des tentes de toutes les couleurs. Les
tentes avaient été dressées au hasard, d’une maniére désordonnée. Il y en avait
méme, pour une ou deux personnes, qui consistaient en un seul morceau de
vétement attaché a un piquet horizontal...

Cet entassement de tentes me faisait penser a une fourmiliére, couverte
d’une nuée de mouches.

Il n’y avait aucune tente sans malade. Chaque personne couchée était
considérée comme un malade qui n’allait pas durer longtemps, qui mourrait
bientot et serait enlevé.

Beaucoup mouraient assis. Ceux qui emportaient les
cadavres, accompagnés d’un médecin, le faisaient avec beaucoup de difficultés a
travers le chaos des tentes.

Au camp, la surveillance était devenue plus difficile, et elle s’était relachée.
Que pouvaient faire ces gens malades, victimes d’épidémies ? Ou pouvaient-ils
aller ?

Néanmoins, il y avait des gens qui d’une facon ou d’une autre réussissaient
a sortir du camp et tenter, pour survivre, de faire quelque chose dans les villages
des environs. Mon pére a réussi a louer une chambre dans la ville de Hama. Elle
nous semblait un paradis par comparaison au camp. Les gendarmes découvrirent
bientét mon pere et le contraignirent a accomplir les rites relatifs a 1’enterrement
des morts. Nous ne savions pas qui en avait imaginé la célébration, ni quelles en
¢taient les raisons.

Le premier jour ou mon pere a accompli « son devoir », il a tellement peiné
que lorsqu’il est rentré le soir, il est tombé sur son lit, sans boire ni manger.

La « tombe » était une fosse commune longue et large, prévue pour deux ou
trois centaines de morts, ou I’on entassait les corps des morts et des demi-morts,
apportés dans des charrettes. Mon pere n’était pas le seul a accomplir le « rite de

I’enterrement ». L’épidémie offrait une « abondante récolte ».
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Mon pere n’a pas résisté longtemps et quatre ou cinq jours plus tard, nous
nous sommes enfuis et nous avons trouvé un abri sous une tente, prés de 1’Oronte,
a proximité de la gare de chemin de fer. La non plus, nous ne sommes pas restés
longtemps, nous avions peur d’étre conduits a Homs. Les gendarmes renvoyaient
au camp les réfugiés découverts en ville ou dans les environs, dans le but de les
envoyer ensuite a Homs ou ailleurs. La plupart des gens mangeaient les vivres
qu’ils avaient apportés avec eux ou les complétaient parfois avec des aliments
achetés en ville. La chaleur du désert, une soif indescriptible et le manque de
conditions sanitaires ¢lémentaires faisaient terriblement souffrir les gens.

Un soir Andranik Hovhannes est venu chez nous pour parler de problémes
généraux et des siens. Entre autres choses, il a parlé d’un village dont les habitants
appartenaient a I’Eglise grecque. Il disait qu’il y faisait si froid en hiver que I’urine
des gargons se glacait avant d’atteindre la terre. Mais comme les habitants étaient
chrétiens, la vie dans ce village serait plus tolérable. Mon pére a été troublé, car il
n’¢était pas content du lieu ou nous étions et parlait souvent de partir pour une autre
région.

Un soir, mon pere s’est entendu avec un Arabe qui pourrait nous conduire
dans un endroit plus sir. Le lendemain, avant I’aube, 1’Arabe s’est présenté avec
I’ane traditionnel et nous sommes partis vers une nouvelle destination : Mouhardi.
Nous avons marché toute la journée avant d’arriver. C’était un village assez grand,
dans I’immensité du désert.

Nous nous sommes installés dans la longue grange d’Abou al-Assi. Au
début du mois de mars, il y avait quatre malades dans notre famille : mon pére, ma
mere, ma grand-mére maternelle, qui avait laissé son mari a Hama et s’était jointe
a nous, et moi. J’avais contracté la malaria. Quant aux autres, je ne me souviens
pas de ce qu’ils avaient. Ma sceur Vardouhi, dgée de seize ans, et mon frere
Andranik, agé de trois ans, €taient encore valides. Ma sceur réussissait a peine a
donner de I’eau aux malades, car il fallait chaque fois faire une marche d’une

heure jusqu’a 1’Oronte, seule source d’eau.
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Le 17 mars, mon pere a eu une commotion cérébrale et il a perdu
connaissance. Deux jours plus tard, mon oncle Sarkis, accompagné de sa femme
Mariam et sa belle-sceur Martha, est venu chez nous. Je n’ai pas su pourquoi. Le
méme jour, ma mere est morte. Nous avons mis le cadavre dans la cour et nous
avons organisé 1’enterrement de ma mere avec 1’aide de mon oncle, de sa femme et
de sa belle-sceur, sans prétre ni rite d’enterrement. Mon pere n’avait pas eu
conscience de la mort de ma mére. Bien des jours plus tard, lorsqu’il a repris
connaissance, il a remarqué que ma mere n’était plus la. Mon pauvre pére, tout
malade qu’il était, a pleuré avec beaucoup d’amertume. Moi non plus, je ne sais
pas comment s’est passé le premier jour apres la mort de ma mere, je me souviens
seulement que je n’ai pas cessé de sangloter et de pleurer. Quant a I’enterrement, je
n’ai aucune idée de la maniére dont il s’est passé.

La maladie de mon pere a duré des mois. Nous nous sentions mal dans
cette situation, avec en plus la mort de ma mere. Perdus dans notre douleur, nous
ne remarquions presque pas ce qui se passait autour de nous.

Profitant de notre état tourmenté, de notre manque d’attention, on nous a
volé la soutane de mon pere dans I’ourlet de laquelle quinze piéces d’or ottomanes
étaient cousues. Nous sommes restés sans argent. Nous avons perdu le moyen de
payer notre loyer et a cause de cela, on nous a mis a la porte. Nous avons été
contraints de rejoindre trois ou quatre autres familles et de vivre dans une autre
grange. Nous vivions avec une extréme parcimonie, en utilisant ce que nous avions
apport€ avec nous.

Mon pére n’était pas encore guéri, lorsque les autorités ont rassemblé les
prétres et les ont emmenés. Nous (mon petit frére agé de trois ans, ma sceur agée
de seize ans et moi), sommes devenus orphelins une fois de plus. Aucun de nous
ne pouvait travailler. Ma sceur préférait mourir de faim que de tendre la main et
mendier. Des lors, ¢’était moi qui €tais resté comme « chef » de famille, mais étant
fils de prétre, je ne pouvais ni voler ni dérober. Il ne nous restait qu’a nous

remettre a la miséricorde de Dieu... J’étais contraint a aller ¢a et 1a pour trouver un
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bout de pain ou un reste de nourriture. Je m’adressais a n’importe qui, je priais, je
suppliais, je donnais des bénédictions... Je parvenais a peine ainsi, a trouver un
peu de nourriture, de quoi ne pas mourir de faim. En général, la vie était devenue
trés difficile, parce que le gouvernement avait réquisitionné toutes les récoltes de
blé pour I’armée, et les paysans eux-mémes vivaient du peu qui leur restait.
Comment pourrions-nous leur en vouloir ? Ils €taient bien incapables de venir en
aide a des orphelins sans maison et sans famille comme nous. La population
n’était pas du tout méchante ni remplie de haine a notre égard. Souvent les gens
étaient apitoyés, mais que pouvaient-ils faire, ils étaient eux-mémes affamés. Ils
maudissaient souvent le gouvernement, ceux qui avaient décidé la guerre, et ceux
qui nous avaient déportés de nos maisons et de notre terre... Mais a quoi cela
servait-il ? Bien des gens parmi nous mourraient de faim. Quelques semaines apres
avoir emmené les prétres, un mollah turc est venu chez nous avec un assistant. Il a
ordonné que soient rassemblés tous les réfugiés de la région. Quinze a vingt
minutes plus tard, vingt a vingt-cinq personnes se sont réunies. Le mollah nous a
longuement sermonnés en nous expliquant les avantages de I’islam sur le
christianisme.

« Mes enfants, aujourd’hui vous étes égarés dans votre foi chrétienne.
Jadis le christianisme était une religion correcte. C’est pour cela que nous
acceptons et respectons votre Seigneur Jésus, en tant que grand prophéete, mais
apres lui, est venu Mahomet Il n’a pas seulement créé une nouvelle religion, mais
il a accepté votre Dieu et il a ajouté beaucoup de choses. Il a apporté des
corrections et rendu les choses parfaites. En un mot, il a amélioré le christianisme
qui était devenu archaique. Ainsi, la religion mahométane a un grand avantage
sur le christianisme. Votre plus grande erreur est que vous reconnaissiez le Christ
comme fils de Dieu... de grdce, Dieu a-t-il une femme pour avoir un fils ? ...C’est
pour cela que je dis que vous étes simplement égarés. A présent, comme notre

gouvernement est charitable, plein de miséricorde et indulgent, j’'ai recu la belle
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mission de vous convertir a la vraie fo1 ». « Maintenant », dit-i1l a son assistant,
« ouvre le registre sacré et inscrit les noms des nouveaux musulmans ».

Puis, sans nous donner le temps de réfléchir, le mollah s’est de nouveau
adressé a nous : « Qui sera le premier honorable musulman ? »

« Moi », a crié Hacob Parpourian. « Appelez-moi Mohammed ».

« C’est bien, mon fils. Et le nom de ta femme ? »

« Aicha », a de nouveau crié Hacob Parpourian.

Et ainsi, en une heure, environ vingt a vingt-cinq Arméniens chrétiens sont
devenus musulmans...

Evidemment, 1’apostasie de notre région n’était pas la seule. Le méme
cérémonial s’était passé aussi dans d’autres régions.

Notons que ces pratiques faisaient partie des astuces « diplomatiques » de
Djémal pacha qui était au courant de 1’estime secrete que le gouverneur d’Alep
avait pour les Arméniens.

Djémal pacha savait aussi que grace a [Dinitiative de Karapet agha
Keovtérélian a Hadjn, et avec I’aide du propriétaire arménien de 1’Hotel Baron
d’Alep ainsi que de celles d’autres personnes dévouées, tous les déportés avaient
été¢ dispersés dans la région et s’étaient convertis. Ainsi, des dizaines et des
dizaines d’ Arméniens avaient eu la vie sauve. Djémal pacha savait tout cela, mais
ne fit rien pour contrecarrer ce qui se passait. Le gouverneur ami des Arméniens
avait fait son rapport au gouvernement central pour dire qu’il n’était plus resté de
réfugiés Arméniens dans la région. Toutefois, par la suite, les activités du
gouverneur ont semblé suspectes, et il a été remplacé par un monstre.

Les habitants des villages de Mouhardi et de Skelbi étaient de confession
grecque. A Mouhardi, il y avait trois familles Arabes trés riches. Elles avaient
probablement un accord entre elles pour que la grand-meére de chaque maison
distribue de la nourriture aux réfugiés. Tous les soirs il y avait donc le contenu
d’une grande marmite de nourriture, ou du pilaf, ou du pain cuit. Nous appelions «

Mayrik » (Mére en Arménien) ces grand-meres. Surtout I’une d’elle, la grand-mere
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d’Appout Baitarents, était différente des autres. Elle distribuait toujours aux
affamés, du pain, un plat ou du pilaf de blé, tout au long de la journée. En outre,
notre « grand-mere » gardait des morceaux de pain dans les pans de sa large
ceinture pour les distribuer dans la journée aux gens affamés, afin d’apaiser sa
conscience et d’accomplir son devoir en aidant les gens dans le besoin.

Et comment nous, les réfugiés, avons-nous répondu a I’attitude charitable
de cette bienveillante famille ? Une nuit, huit a dix personnes ont ouvert la grange
d’Appout Baitarents et ils ont volé le blé. Le matin, la grand-meére s’est apercue du
vol et en a averti aussitot ses fils. Ceux-ci sont allés chez les Arméniens avec des
barres de fer et des sacs. Les rusés Arméniens avaient creus€¢ un trou sous leur
foyer, y avaient caché le blé, et ’avaient recouvert de cendres. Les fils de la grand-
mere ont trouvé facilement le blé volé. Et quand ils ont repris ce blé, la grand-mere
a demand¢ a ses fils de laisser a chaque famille au moins un ou deux kilos de blé¢,
en disant : « Ils sont pauvres, ils sont affamés... Ils font pitié, ils souffrent... ».

J’avais entendu qu’au village de Skelbi de confession grecque, la vie était
plus supportable... C’était I’hiver. Un jour, aprés avoir marché quatre a cinq
heures, je suis arrivé a Skelbi. Il était encore tot pour mendier et frapper a la porte
des gens. J’errais dans les rues. Soudain, dans une cour, parmi un grand nombre de
réfugiés, j’ai rencontré Eva, la mére de mon filleul. En me voyant, elle a ressenti
une vive émotion : « Qu’es-tu devenu, mon cher parrain ?... Je n’ai rien a t’offrir,
mais viens mettre ta téte sur mes genoux, laisse-moi au moins te débarrasser de tes
poux... Je vais bientot mourir... Tu te souviendras de moi... » (Et en réalité, la
pauvre femme est morte de faim quelques mois plus tard).

... C¢était I’aprés-midi. Comme toujours, je suis parti a la chasse. Apres
avoir erré des heures sans résultat, j’ai trouvé la maison de la « maman » généreuse
du village qui, la louche a la main, distribuait de la nourriture ... Grace pour cela
aussi, que pouvais-je faire d’autre ?...

Il me fallait trouver quelque part pour passer la nuit. On m’a montré une

cour, ou vivait une famille pauvre.
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« Mon gargon, nous n’avons rien a te donner, ni nourriture, ni literie.
Comment resteras-tu chez nous ?», m’a dit avec piti¢ la mere de famille. Il était
¢vident que ces gens ¢€taient dans un ¢état lamentable.

« Cela ne fait rien, ma mere, je me coucherai par terre » ai-je insiste.

« Comme tu veux fils, mais ensuite ne sois pas fdaché contre moi... »

Dans la journée, les pauvres gens avaient ramass€¢ un peu de bois mort.
Quand la nuit est tombée, ils ’ont allumé pour que la piéce soit éclairée et
chauffée au moins pendant un court moment. Quand le bois a fini de briler, la
chambre s’est trouvée dans une obscurité totale. Tout le monde s’est couché.
Quant a moi, j’ai trouvé dehors une pierre pour la mettre sous ma téte, j’ai étendu
par terre mon manteau et je me suis blotti prés d’un pilier de la maison.

Le temps froid de Skelbi était bien connu. Le village était étendu sur le
sommet d’une colline ouverte a tous les vents. Le climat était fortement
continental.

La nuit m’a semblé durer une éternité. Le froid me pénétrait jusqu’aux os,
d’autant plus que j’étais affamé. Le soleil semblait s’étre faché et refusait de se
lever pour nous réchauffer un peu. Le sommeil m’avait abandonné. Toute la nuit,
les yeux fixés sur les fentes de la porte, j’attendais la bienheureuse aurore du jour
suivant. J’ai eu toutes les peines du monde a résister jusqu’au matin... J’ai décidé
que je devais a tout prix retourner & Mouhardi. Oh, quand donc se lévera le
jour !...

Finalement, par la fente de la porte, j’ai senti les premicres lueurs du
nouveau jour. Je me suis levé avec précaution, sans faire de bruit, j’ai pris ma
pierre et je suis sorti dans la cour, j’ai remis la pierre a sa place, j’ai roulé mon
manteau autour de ma ceinture et je me suis mis en route. Mon sang semblait
s’étre glacé. Je ne pouvais pas respirer librement. La terre s’était couverte de givre
et d’une mince couche de glace. J’étais pieds nus, mes pieds saignaient et me
faisaient trés mal. Je ne marchais pas réellement, je ne faisais que piétiner... Je

sentais que mes larmes se glagaient sur mes joues. Je suis arrivé a la décharge
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publique du village. Le disque du soleil a commencé seulement a se faire voir.
Dans I’espoir de me réchauffer un peu, je me suis mis prés du mur. Mais c¢’était
encore pire. J’ai regardé aux quatre coins de la décharge dans I’espoir de trouver
quelques Iégumes, mais en vain... Désespéré, j’ai essayé de descendre la colline en
courant. Je me suis un peu réchauffé. Ma respiration s’est libérée lorsque j’étais
déja au pied de la colline. Le soleil s’¢tait dé¢ja levé au-dessus de 1’horizon. J’ai
remarqué au loin un berger qui faisait brouter ses moutons. Je me suis dirigé vers
lui et quand je me suis suffisamment approché, je me suis mis a ’appeler. Au son
de ma voix, un gros chien s’est mis a courir vers moi en aboyant. Je me suis
aussitot accroupi. Le chien est arrivé prés de moi, il a tourné plusieurs fois autour
de moi, puis, ses yeux enragés fixés sur moi, il s’est assis et a continu¢ a aboyer
sans cesse. Lorsque le berger, un homme déja agé, s’est approché de moi, il a
menacé le chien et la béte intelligente s’est tue et s’est éloignée. J’ai repris mon
souffle et je me suis levé. Le berger m’a demandé d’une voix seche :

« Qu’est-ce qui se passe, que veux-tu ? »

« Je désirerais un morceau de pain... »

On aurait dit qu’il n’attendait que moi pour déverser toute sa rancceur
accumulée. Il a proféré des injures a I’adresse de ceux qui nous avaient amenés,
déportés, mis dans cet état, ceux qui avaient inventé la guerre et ceux qui faisaient
la guerre.... En un mot, tous y ont eu leur part... Moi, j’avais déja perdu I’espoir
de recevoir quelque chose et j’écoutais, abasourdi, ce « préche » matinal. Mais, a
mon grand étonnement, I’homme a branlé sa téte, il a enfoncé la main dans le sac
qu’il avait a 1’épaule, il en a retiré un morceau de pain et a grondé en me le
tendant :

« Allez, va-t’en ». Et sans attendre mes remerciements, mes bons veeux et
mes bénédictions, il s’est retourné et il est reparti vers ses moutons. Quant a moi,
J’ai continué¢ ma route vers Mouhardi.

Bien des mois ont passé... Un jour, le Pére Marcos est arrivé au village. Je

suis allé le voir pour obtenir des nouvelles de mon pere. Bien qu’épuisé et

49



souffrant, il avait malgré tout réussi a nous rejoindre. Il ¢tait tellement fatigué et
émaci¢ qu’il n’avait pas du tout le désir de parler. Il m’a dit seulement que mon
pere €tait vivant, en bonne santé, qu’il tressait des paniers et les vendait ca et 1a,
pour vivre avec peine. Finalement, il m’a donné deux médjidiés (une vielle piéce
de monnaie turque en argent) en disant que c’étaient sans doute ses seules
¢conomies qu’il nous envoyait, pour les dépenser en cas de difficultés extrémes.
Pour nous, ¢’était un vrai trésor, mais nous ne voulions le dépenser en aucun cas
tant que nous pouvions trouver quelque chose afin de ne pas mourir de faim.

Quelques semaines apres étre devenu « riche », mon pére lui aussi est venu.
Notre joie n’avait pas de bornes. Le pauvre avait beaucoup souffert et s’était fort
tourmenté. On avait rassemblé vingt-trois prétres et on les avait emmenés pour les
massacrer. Puis, par miracle, la plupart s’étaient sauvés. Il n’y avait plus de gardes
et les gens s’¢€taient dispersés partout. Profitant de cette situation, ils partaient vers
leurs lieux de naissance. Un groupe de personnes originaires du Moussa-Dagh,
dont ma tante Mariam et son mari, avaient décidé de retourner dans leurs maisons.
Ils avaient décidé de passer par Gousser, une localité relativement proche
d’Antioche.

Mon pére me fit asseoir a ses cotés et m’expliqua clairement ses pensées :
« Mon fils, tu vois et tu sens que je balance d’une option a une autre. Il n’y a pas
de travail. Les gens aspirent a retourner vers leurs lieux de naissance. Tout est
sombre et inconnu. Je ne suis pas en mesure de nourrir ma famille en restant ici.
Un groupe de nos villageois va a Gousser. On ne sait pas quand ils y arriveront.
Seule une chose est claire : ce village est pres de notre lieu de naissance. Qui sait,
peut-étre qu’'un jour ils retrouveront leurs maisons. Je veux que tu te joignes a ce
groupe, peut-étre auras-tu de la chance, bien que la probabilité ne soit pas
grande. Cela ressemble a la marche du peuple d’Israél, d’Egypte jusqu’a la Mer
Rouge et de la, menés par le prophete Moise, vers la terre promise de Canaan.
Vous devez vous diriger vers la terre de nos ancétres, le Moussa-Dagh, mais sans

personne pour vous y conduire. Quant a moi, c’est par une autre voie que je veux
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tenter ma chance. Que ceux qui arriveront les premiers s’installent, et qu’apres ils
s’inquietent du sort des autres membres de la famille. J’ai déja dit a ta sceur de
coudre dans [’'ourlet de ta faradja (un vétement arabe pour les hommes) deux
bardouts (pieces de deux ghourouches et demie) en cas de situation désespérée. Je
n’ai rien d’autre a te donner, sauf... ma bénédiction... »

Deux jours plus tard, notre groupe est parti. Il était composé de ma tante
Mariam, de son mari et de notre voisin Nathan. Deux Arabes nous accompagnaient
pour nous montrer la route. Apres une dizaine de jours, nous sommes arrives aux
environs de Jesser-el-Choughour. Un matin, a I’heure de la priére, nos guides ont
¢tendu leurs petits tapis, ils se sont agenouillés et ils ont commencé leurs pricres
quotidiennes. Pendant ce temps, notre groupe se reposait un peu plus loin.
Soudain, nous avons vu trois hommes, I’un tenant un fusil a la main, venir vers
nous. Arrivés pres de nous, ils se sont jetés sur nous pour nous fouiller en proférant
toutes sortes de menaces. Nos guides €taient toujours en train de prier, comme si
rien ne se passait autour d’eux. L’un des brigands ne quittait pas de 1’ceil la faradja
de Nathan. Il a commencé a tirer et pousser le pauvre Nathan afin de lui enlever
son vétement. Fort en colere, Nathan s’est mis a injurier leur dine (religion). En
entendant le mot dine, le brigand a compris que Nathan injuriait leur religion, il est
devenu plus furieux et s’est mis a jouer des poings. Le pauvre Nathan ne pouvait
pas résister a la douleur et criait a tue-téte, sans le vouloir, comme si on égorgeait
un beeuf. Heureusement nos guides en priéres sont finalement intervenus pour
nous libérer des mains des brigands. Un peu plus tard, mon oncle Sarkis apparut
avec son fils. En parlant avec ses compatriotes, il m’a soudain remarqué dans le
groupe et m’a demandé ou j’allais. J’ai répondu que moi aussi, je voulais, avec les
autres, aller vers des lieux plus proches de notre région, plus spécialement a
Gousser et que ¢’¢tait aussi la volonté de mon pére. .

« La non plus, il n’y a pas de travail, les gens sont affamés ».

« Mon pere m’a envoyé avec ce groupe et moi, je ne retournerai pas », ai-je

répondu.
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Mais mon oncle, avec son droit d’ain€, a si bien insisté que je n’ai plus pu
refuser et que j’ai été contraint a retourner avec lui. Je ne pouvais comprendre
d’aucune facon sa logique, les gens voulaient aller vers leur pays natal, nous, au
contraire, nous nous en ¢loignions... Nous sommes retournés dans la localité
appelée Gaston, qui était du XI°® au XIV® siécle une des villes fortifiées de la
fronticre orientale de 1’Arménie Cilicienne. Dans la partie élevée de la localite,
probablement sur les ruines de la forteresse, s'étendait un village d'une
cinquantaine de familles arméniennes qui y avaient émigré au cours des deux
derni¢res années. Le village n’avait qu’une rue bordée de maisons des deux cotés.
A I’extrémité orientale de la rue, il y avait une boulangerie avec une partie, prévue
pour les clients, qui n’avait qu’un toit. La salle de la boulangerie servait aussi de
lieu de rencontre des désceuvrés et des vagabonds. La boulangerie avait aussi des
clients arabes venant des villages environnants. Nous (moi, mon oncle et son fils),
passions le plus souvent la nuit sous ce toit. D’autres fois, nous passions la nuit
dans la paille de la grange qui se trouvait a environ deux mille métres, dans les
champs, prés de I’aire de battage.

Nous sommes restés 1a un mois environ. Je ne sais comment faisaient mon
oncle et son fils, moi je vivais d’eau, d’herbe et de la charité des gens. Parfois, je
trouvais un peu de travail ou un service a rendre contre un morceau de pain.

J’avais un vétement de laine que j’utilisais comme manteau pendant le jour
et comme couverture pendant la nuit. Un jour, deux Arabes sont venus dans la
salle de la boulangerie. L’un d’eux m’a proposé que je lui vende mon manteau
contre du pain. J’ai refusé : « Je ne vendrais pas. C’est tout ce que j’ai ». Il m’a
proposé de I’argent. J’ai refusé de nouveau. L’Arabe s’est mis en colére. Son ami
lui a dit : « Mon ami, pourquoi te mets-tu en colere ? Tu viendras la nuit, il sera
d’accord... »

Le soir, mon oncle a insisté pour que nous passions la nuit dans la grange.
J’ai protesté, mais il a maintenu sa décision.

« N’y allons pas, mon oncle, on me volera mon manteau ».
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« N’aie pas peur, je leur ... », et il a proféré un flot d’injures.

« Je t’en prie, mon oncle, n’y allons pas. Ou bien, allez-y vous, moi je
resterai ici ».

« Non, je ne te laisserai pas seul, nous irons ensemble ».

Je n’ai pas pu venir a bout de I’obstination de mon oncle et nous sommes
allés passer la nuit pres de 1’aire a battre. En route, j’avais remarqué que des
hommes fumaient au loin. J’ai aussitdt prévenu mon oncle et je 1’ai de nouveau
pri¢ de retourner a la boulangerie. Il est resté imperturbable. Nous sommes allés
aux champs. Jusqu’au matin, & demi endormi, a demi éveillé, en plein cauchemar,
moi seul sais comment j’ai pass€ la nuit. Heureusement, cette nuit, rien n’est
arrivé. La nuit suivante, mon oncle a de nouveau décidé de passer la nuit dans la
grange, car dans la paille on était plus confortables et au chaud. Mais moi, je
n’¢étais pas tranquille du tout, car je m’inquiétais pour mon vétement. Néanmoins,
nous sommes allés dormir sur 1’aire a battre. Mon oncle et son fils se sont enfoncés
dans un grand tas de paille et il me montra un autre tas de paille a une quinzaine de
metres, pour m’y abriter.

« Enfonce-toi profondément dans la paille, enveloppe-toi bien avec ton
manteau et dors ».

J’étais fatigué, je me suis endormi. Soudain, j’ai senti que ma couverture
glissait. Devant mes yeux a demi ouverts, j’ai vu apparaitre une forme hideuse.
Avant que je puisse appeler au secours, ma couverture avait déja disparu. Assis sur
ma couche, je me suis mis a pleurer.

« Que se passe-t-il ? », criait mon oncle de 1’autre coté.

« Ne te disais-je pas, mon oncle, qu’on volerait ma couverture ? Tu ne m’as
pas cru ! »

« On l’a emportée ? »

« Et comment ! »

« Que le diable emporte et leur pere et leur mere, et leur religion et leurs

sept générations... »
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Un jour, un Arabe est venu pour trouver un travailleur. Mon oncle m’a
désigné. J’y suis allé¢ dans I’espoir de manger & ma faim. Les promesses étaient
généreuses. Nous sommes arrivés chez lui au coucher du soleil. Il m’a donné dix
centimétres de pain arabe et m’a envoyé dormir hors de la tente. Je me suis blotti
comme un chien dehors jusqu’au matin dans I’espoir d’avoir de meilleures
conditions le lendemain. Mon travail était de surveiller le champ de tomates, mon
salaire, un pain et une tomate peu mire. Le premier jour est passé, le soir le
propriétaire du champ de tomates est venu et m’a emmené chez lui. Il m’a donné
un petit pain et une tomate. Et la nuit, quand j’ai demandé a passer la nuit sous la
tente, on ne me 1’a pas permis, en disant que ma place était dehors, comme la
veille. Je n’avais pas le choix. J’ai décidé de m’enfuir de la.

Le lendemain j’ai encore regu un petit morceau de pain. Le champ était au
bord de la route. Les environs m’étaient absolument inconnus. Le soleil était déja
assez haut, il n’y avait presque pas de passant. Tout était désert. A un moment
propice, je suis sorti sur la route et je me suis mis a courir, aussi vite que je le
pouvais, comme si je fuyais la potence.

I1 était midi passé quand je suis arrivé a notre boulangerie. Mon oncle, assis
avec son fils faisait la chasse aux mouches. J’ai raconté ce qui m’était arriveé et j’ai
dit que je ne retournerai plus la-bas. Le lendemain, le méme Arabe est revenu me
chercher, mais je me suis obstiné a ne pas le suivre, bien que tout le monde me
persuadait de le faire.

Environ un mois plus tard, un matin a ’aube, mon oncle nous a réveillés
pour nous mettre en route.

« Ou allons-nous, mon oncle ? »

« Moi-méme, je ne le sais pas... Vers Mouhardi... »

Mon oncle Sarkis, aprés avoir laissé sa femme et sa fille dans ’un des
villages de Homs, aprés avoir enterré sa mere (ma grand-mere), €tait retourné a
Hama, avec son fils et mon pére et quelques autres personnes. Ils s’étaient perdus

et 1ls avaient erré, lui et son fils, sans les autres. Ils sont arrivés a Antioche de nuit,
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lorsque les gardes dormaient. Ils sont passés sans €tre remarqués sur un pont de
I’Oronte et se sont dirigés vers le village. En général, pour ne pas étre remarqués,
ils voyageaient de nuit. Arrivés au village, mon oncle a creusé et il a retrouvé un
pot de fromage qu’il avait lui-méme enterré sous les grenadiers de notre jardin.
Prenant le pot, il est allé vers I’endroit des miiriers, a ’emplacement de 1’élevage
des vers a soie. Mais 1a non plus, il ne s’est pas senti en sécurité et il est monté sur
le flanc de la colline. En rampant dans ’ouverture de la canalisation d’eau
construite en pierre de taille par les Romains, il a préparé un refuge pour lui et son
fils. Dans la journée, il observait le verger et ses mdriers a travers les buissons. Les
Tates du voisinage, profitant de ce que le propriétaire des jardins avait été exilée,
avaient détruit les murs de la zone d’¢élevage des vers a soie et avaient volé les
poutres et les pierres pour les utiliser comme matériaux de construction. Ils
n’avaient rien d’autre a faire que de descendre la nuit dans les vergers pour manger
des figues et d’autres fruits du mois d’aolit et en emporter un peu pour assouvir
leur faim avec du fromage et des fruits. Ils restérent 1a pendant tout un mois. Le
fromage était terminé, les fruits sont devenus plus rares, les trouver la nuit est
devenu plus difficile. Ils vivaient 1a comme des animaux sauvages, mais combien
de temps pouvaient-ils continuer ? La peur des Turcs les décida a revenir a Hama,
une région un peu plus supportable, comparée aux autres.

Et c’est pendant ce retour qu’ils m’ont rencontré et que nous sommes
revenus ensemble.

J’ai ainsi retrouvé ma sceur Vardouhi et a j’étais heureux a la perspective de
rejoindre mon pere et mon frére Adranik... Qui sait, peut-&tre pourrai-je vraiment
les revoir ? Mon cousin et moi, qui étions du méme age, avons pris les devants,
alors que mon oncle cherchait quelque chose, mais bient6t il nous rejoignit. Nous
vimes devant nous une plaine assez ¢levée. Cette plaine était couverte de buissons
épineux et il n’y avait aucun sentier. Comme nous €étions pieds nus, les buissons
égratignaient nos pieds et nous montions avec beaucoup de difficulté. Cette

montée douloureuse et ensanglantée a duré prés de trois heures. Finalement, nous
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en sommes venus a bout et nous sommes arrivés sur une route assez large qui
devait probablement mener a un village.

Nous avions a peine marché¢ une demi-heure quand nous avons vu un
groupe d’Arabes venant vers nous. C’était la guerre et la misére était générale. Ils
nous ont arrétés. Mon oncle avait une sale couverture sur son dos, dont nous
servions pour dormir par terre et quelques autres affaires. Ils nous ont fouillés,
mais n’ayant trouvé rien d’intéressant, ils ont quand méme pris certaines choses et
nous ont laissé partir, grace soit rendu a Dieu. Nous avons tourné a gauche, vers
I’est. Le soleil commencait déja a bruler. Du c6té¢ gauche de la route, deux jeunes
gens armés nous ont crié : « Halte ! ». Nous étions contraints de nous arréter pour
éviter le pire. Ils ont ouvert le paquet que portait mon pére, ils ont tout examiné,
puis ils sont partis en disant : « Ramassez tout et qu’on ne vous voit plus ! ». C’est
ce que nous avons fait et nous avons continué notre route.

Nous sommes arrivés au milieu d’une petite vallée, quand une voix a
ordonné : « Halte ! ». C’¢étaient les mémes brigands qu’une heure auparavant. L’un
a dirigé son fusil vers la poitrine de mon oncle et 1’autre nous a porté quelques
coups de batons. Ils nous ordonnérent de poser notre paquet et de 1’ouvrir. Ils
fouillérent, mais ne trouverent rien a prendre. Ils regardérent le fils de mon oncle
firent demi-tour... Ils me fouillérent mais ne trouverent rien. Ils ont fini en nous
menacant avec le fusil et leurs batons...

Nous nous sommes approchés d’un village. Le soleil était au zénith, 1’air
était chauffé a Dextréme. A I’entrée du village, deux jeunes gens se sont
approchés, armés de lourds batons. Nous n’avions rien d’intéressant, mais on nous
a quand méme fouillé. Finalement, nous sommes entrés dans le village. Un canon
a grond¢é. C’était I’heure du repas de midi. Mon oncle m’a dit: « Frappe a
quelques portes » (il est a noter que dans la journée, les portes de ces villages ne
sont habituellement pas fermées).

Lui-méme et son fils sont allés d’un autre coté, en me disant : « Reviens ici

un peu plus tard et attend nous ». C’est ce que j’ai fait, mais sans découvrir
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quoique ce soit a manger. La guerre et le pillage par le gouvernement avaient
endurci le cceur des gens. Je ne sais combien de temps j’ai attendu. Le fils de mon
oncle, Grigor est enfin arrive :

« Ou est ton pere ? » Mon pere m’a dit : « Va, mettez-vous en route, je
vous rejoindrai... »

Ce n’¢était pas une réponse qui me plaisait. Il allait bien, mais moi, j’étais
inquiet. Qu’est-ce que ces deux personnes avaient a faire avec lui ? Rien de bon ne
pouvait sortir de cette rencontre. Nous nous sommes mis en route. Mes pieds ne
m’obéissaient pas, je regardais sans cesse derriere moi. Environ dix minutes plus
tard, mon oncle est arrivé avec deux jeunes gens qui rigolaient. Je me suis calmé.
Mon oncle était vivant...

Mon oncle était trés en colere. Il leur avait dit que nous venions d’ Antioche.
Ils avaient voulu voir s’il était circoncis ou non...

Le soleil descendait vers I’ouest. A la lisiére du village, une vieille Arabe
s’est jointe a nous. Une lueur d’espoir s’est fait jour dans notre coeur. Au moins
nous avions une compagne de route...

Peu a peu, mon oncle a commencé a parler avec cette femme, qui peu a peu
nous a pris en pitié. Notre sentier passait par une vallée desséchée, briilée de soleil.
Vers le milieu de la gorge, une terrible voix s’est fait entendre : « Halte ! ». Deux
hors-la-loi se précipitaient vers nous du haut de la pente, I’un portant un fusil,
I’autre un baton. Ils ont ordonné : « Déshabillez-vous ! ». Nous n’avons pas bougg.
Nous, les jeunes, avons recu chacun un coup de baton. Le fusil dirigé contre la
poitrine de mon oncle et les coups de baton I’ont convaincu de retirer sa robe et ses
sous-vétements déchirés par derriere de haut en bas et sales. Un poignard émoussé
est apparu. Le bandit armé d’un baton s’en est emparé, en disant : « Bon pour
éventrer ! ». 11 a attrapé mon oncle a demi nu par le col et il a levé et abaissé le
poignard. La chemise a été coupée en deux de haut en bas. Ils ont éclaté de rire.
Mon pauvre oncle s’est mis involontairement a rire lui aussi. IIs ont ramassé nos

vétements et les ont mis dans un sac. Mon oncle les a priés de rendre nos
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vétements pour couvrir notre nudité. Je n’avais sur moi qu’une chemise qui
m’arrivait au nombril. A 1’aide du baton et du fusil, ils ont eu raison de mon oncle
et nous sommes partis.

A une distance d’environ deux kilométres, la vieille femme, assise au bord
de la route, nous attendait. Quand nous sommes arrivés pres d’elle et qu’elle a vu
I’¢état dans lequel nous é€tions, elle s’est mise a pleurer, a sangloter et a maudire les
causes de cette malheureuse situation ainsi que la sauvagerie des gens, leur
manque de piti€ et leur cruauté.

Nous avons continué notre chemin. Apreés le coucher du soleil, nous
sommes arrivés dans un autre village inconnu. Notre compagne de route s’est
séparée de nous, en nous souhaitant bonne chance.

Nous nous sommes assis sous le mur d’une maison, car il n’était pas facile
de se montrer a moiti€ nus aux gens. D’en face, une femme d’environ quarante ans
s’est approchée de nous tout en filant avec son fuseau a la main. Elle nous a salués,
puis elle a commencé a poser des questions. Mon oncle s’était accroupi. Avec sa
chemise déchirée, quand il couvrait son devant, son derriére se dénudait, quand il
couvrait son derriere, son devant se dénudait... Il se terrait tellement qu’il était
devenu une espeéce de tas. Lorsque la femme au fuseau a appris que nous venions
des environs d’Antioche, nous n’espérions qu’en la miséricorde de Dieu et que
nous errions et recherchions notre futur, elle a mis son fuseau de co6té, elle a levé
les bras au ciel pour remercier Dieu.

« Grdce a Dieu, Grdace a Dieu..., Grace a Dieu, vous n’étes pas des
Arméniens...»

« Pourquoi, ma sceur, est-ce que les Arméniens sont si mauvais ? » a dit
mon oncle dans son arabe approximatif.

« Non, mon frére, peut-étre que les Arméniens ne sont pas mauvais, mais
[’année derniere, les gendarmes ont amené chez nous environ cinquante familles
arméniennes, des enfants, des femmes et des vieillards. Le lendemain, ils ont

rassemblé les adolescents et les vieillards et les ont emmenés comme s’ils
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voulaient les faire travailler. Ils ne sont jamais revenus. Ils ont choisi les jeunes
filles et les femmes et se les sont partagées. Et ils ont emmené les autres dans une
direction inconnue et les ont anéantis. ... Grdce a Dieu vous n’étes pas
Arméniens... »

La femme a repris son fuseau et elle a continué sa route en nous laissant
horrifiés et terrorisés... Et ¢’est dans ce village que nous devions passer la nuit. ..

A Douest, le crépuscule s’étendait. Il était difficile de distinguer les
Arméniens des Turcs. Nous nous sommes levés et, selon notre habitude, nous nous
sommes séparés, dans I’espoir de la miséricorde de Dieu et de la pitié des hommes,
en bénissant d’avance au nom de Dieu. Je ne peux pas dire si le cceur des hommes
s’était endurci et si les hommes étaient devenus méchants... Apres avoir frappé en
vain a quelques portes, je suis revenu au lieu ou nous devions nous retrouver. Un
peu plus tard, mon oncle aussi est venu avec son fils. Les sentiments qui portaient
a aider les autres ou a s’intéresser a eux n’existaient plus. Jusqu’a aujourd’hui, je
ne parviens pas a comprendre pourquoi mon oncle m’avait fait faire demi-tour sur
mon chemin initial...

Du minaret, le mollah a adressé la priére du soir a la population et ensuite
tout devint silencieux. Nous errions tous les trois dans les rues, lorsqu’une femme
s’est avancée vers nous, avec un paquet a la main. Mon oncle a demandé :

« Ma sceur, ou est la mosquée ? »

« Qu’avez-vous besoin de faire a la mosquée a cette heure de la nuit ? »

« Nous voulons faire notre priere du soir et trouver ou dormir. »

« Voila, la-bas, cette petite porte... »

Nous avons quitté cette femme et nous nous sommes dirigés vers la porte
qu’elle avait montrée. Nous avons poussé la porte, elle s’est ouverte. Tout
doucement, nous sommes entrés en tremblant de peur. C’était une vaste piéce a
demi ouverte avec des vieux tapis pendus ¢a et 1a en désordre sur les murs.

« Mon oncle, ou pouvons-nous dormir ici ? »

« Chut, ne faites pas de bruit. »
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Il a étendu un tapis en disant: « Allez, vous coucher », et il nous a
recouverts d’un autre tapis, en disant : « Allez, dormez... ».

« Mon oncle, les Arabes viendront et nous égorgeront. »

« Ils ne viendront pas. Je les ... Levez-vous tot. »

En effet, il nous a réveillés juste avant I’aube et nous sommes aussitot sortis
de la mosquée. Le mollah ¢était devant nous : « Qui étes-vous et que faites-vous de
nuit a la mosquée ? »

« Nous sommes des Turcs d’Antioche, s’est justifié mon oncle. Nous
sommes venus prier Dieu des [’aube et nous partons avec la bénédiction de Dieu.
Dans la journée, on ne peut pas marcher sous le soleil ».

« C’est bon, mes fils. Bonne chance a vous et que Dieu vous bénisse. »

Un peu plus tard, le soleil a montré sa face radieuse. En marchant
lentement, nous sommes arrivés a la lisiere du village. Sous le mur d’un dépotoir
ouvert, a I’abri du soleil matinal, un groupe d’hommes, assis et débout, parlaient
probablement du travail fait hier, ou a faire aujourd’hui, ou bien de la guerre et de
la misére générale. Mon oncle nous a dit alors : « Allons leur demander une
cigarette ».

« Ne fait pas ¢a, mon oncle, ils nous égorgeront ... »

« N’ayez pas peur, je... leur... »

Mon oncle avait pris son parti de sa nudité, il n’avait plus honte. Il se sentait
comme un animal. Nous nous sommes rapprochés, il les a salués. Nous, les jeunes,
nous n’avions pas le courage ni le droit de parler, pour ne pas nous trahir. Il a
demandé¢ du tabac a I’un d’eux. Celui qui a donné du tabac n’avait pas de papier a
cigarette, un autre lui en a donné et I’a aidé¢ a rouler sa cigarette. Mais il n’avait pas
de feu et mon oncle a demandé du feu a un troisieme. Un jeune homme a dit :
« Ceux-ci doivent étre Arméniens, égorgeons-les... »

Nous étions terrifiés, alors que mon oncle utilisait une fois de plus son

¢loquence, en disant : « Nous venons d’Antioche, ... » etc., etc.

60



Un vieil homme a dit : « Que voulez-vous de ces pauvres gens, laissez-les,
qu’ils aillent au diable ». Puis, se tournant vers nous : « Allez, allez, continuez
votre chemin, que Dieu vous vienne en aide ! ».

Mon oncle a inhal¢é la fumée de sa cigarette, et nous, les jeunes, avons repris
notre souffle...

Apres avoir erré plus d’une semaine, finalement, avant le coucher du soleil,
nous sommes arrivés a Mouhardi. Mon oncle, en homme ayant accompli son
devoir avec honneur, me laissa et entra dans le village avec son fils. Moi, j’avais
honte de me montrer aux gens dans mon état & demi nu. Le soleil a disparu derriere
I’horizon. Les gens ont quitté les rues. J’ai remarqué au loin une femme qui retirait
du pain d’un tonir (fosse creusée dans le sol, dans laquelle on allume un feu pour
cuire le pain comme dans un four). L’ardme du pain cuit est arrivé a moi. Depuis
combien de temps n’avais-je pas senti I’ardme du pain ?... J’ai regardé autour de
moi, il n’y avait personne. Tout honteux, je me suis approché et j’ai salué. La
femme s’est retournée, elle m’a regardé en s’exclamant : « Oueli (Mon Dieu), dans
quel état es-tu ! »

« Un morceau de pain », ai-je suppli¢. La femme a coupé un morceau de
pain.de la taille d’une et main et me 1’a donné.

« O Seigneur, merci... »

Cette nuit, j’ai retrouvé ma sceur et mon frére malade dans la grange que je
connaissais, 1a ou ma grand-meére maternelle, mon oncle Sarkis et ma tante Mariam
s’¢taient réfugiés. Cette nuit... une nuit que je n’oublierai jamais..., mon petit
frére de quatre ans, a rendu son ame a Dieu en murmurant : « Du pain, du pain, un
peu de pain »... Ma conscience me reprochait de ne pas avoir apport¢ mon

morceau de pain a mon frére. Mais pouvais-je savoir ?... Je pleurais amerement...

Apreés m’avoir envoy€é avec mon groupe, mon pere avait laissé ma sceur et
Andranik sur place, et il était parti avec ma tante Sarah, jusqu’a I’ouest du village

ou habitait Bairamian Samson qui travaillait chez un armateur. Huit a dix jours
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plus tard, il était arrivé chez Samson. Il lui avait exprimé son désir de travailler.
Samson avait recommandé mon pére, mais sans résultat. L’armateur n’embauchait
personne. Mon pere s’était dirigé vers le nord dans le but d’arriver a Gousser dans
la région de Djesser-el-Choughour. Aprés plusieurs semaines d’errances, il était
arrivé au village de Yaghoubié, un village arménien, mais arabisé.

Le village de Yaghoubié¢ existait dans la région depuis tres longtemps, mais
personne ne savait réellement depuis quand. Le village s’¢levait sur une colline et
cent cinquante a deux cents familles y vivaient. Au pied de cette colline, un autre
village du méme type existait, nommé Ghnéyé, qui était également peuplé
uniquement d’Arméniens, mais de confession catholique. Dans le village de
Yaghoubié, dont les habitants étaient de confession apostolique, seul le riche agha
était catholique, alors que dans le village voisin, a une distance de moins de quinze
a vingt minutes de marche, il n’y avait aucun habitant de confession apostolique,
ni aucun arabe. Dans ces deux villages peuplé d’Arméniens, personne ne parlait
arménien.

A Yaghoubié, il y avait un conseil de district. Son président, Abu Farah,
s’était arrangé pour ouvrir 1°église, sonner les cloches chaque dimanche matin, dire
la messe lui-méme, cuire le pain consacré et le distribuer aux gens. Les gens
¢taient des croyants, mais a peine deux ou trois vieilles personnes venaient a la
messe. Abu Farah avait eu un fils et une fille. Lui-méme avait vieilli avant 1’heure
apres la mort de son fils unique a la guerre.

Il était peu loquace, n’entretenait de relations avec personne. La seule
maitresse de maison chez lui était sa fille, une personne robuste agée de plus de
vingt-cinq ans et ’on peut dire que c’¢était elle le maitre de maison. Elle cultivait
elle-méme la terre, elle béchait, semait, fauchait et récoltait. Son pere n’était plus
qu’un cadavre ambulant. « Il arrivait parfois que, n’ayant pas une mesure de farine
de bl¢ a la maison pour faire cuire les hosties, on donnait a ma sceur une mesure de
farine d’orge ou de millet. Elle allait alors chez une femme riche pour 1’échanger

contre une mesure de farine de blé...
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Mon pére cultivait les terres du prétre du village contre la fourniture d’un
morceau de pain d’une dimension de trois paumes de main. Eux-mémes, n’avaient
pas plus, et ils €taient aussi dans la misere. Rarement, un jeune homme venait a

I’église pour aider mon pére durant la messe.

... Revenons maintenant au moment ou nous avons rejoint notre pere.

Au cours de ses errances, mon pere avait fait a Skelbi la connaissance
d’une famille de Kessab. De méme, il avait fait la connaissance a Gaston, d’une
personne bien connue qui avait de ’autorité dans la région. Apres s’€tre installé a
Yaghoubié¢, il m’avait envoyé un mot a Mouhardi par I'intermédiaire d’un
messager, pour m’expliquer ou descendre a Skelbi et a Gaston. Il s’était arrangé
pour organiser et assurer mon voyage de Skelbi a Gaston et de Gaston a Djisser-el
Choughour, ainsi que celui de ma sceur et d’Andranik (mon pére n’était pas au
courant de sa mort).

Notre joie était indescriptible. A nous deux, nous n’avions qu’un oreiller et
une petite couverture. Les vétements de ma sceur tenaient dans un petit sac. Moi, je
n’avais rien, a part les haillons que j’avais sur le dos. Nos préparatifs n’allaient
durer que quelques minutes. Le lendemain matin, nous avons partagé nos affaires
en deux tas que nous avons pris sur le dos et nous sommes partis pour Skelbi.
Nous sommes arrivés assez tard. Les personnes que connaissait mon pere a
Kessab, étaient des gens modestes, ils ont partagé leur souper avec nous. Au bout
de trois a quatre jours, ils ont trouvé un Arabe qui est venu le matin avec un ane.
Le petit déjeuner, fait de ce que nous avions, venait de se terminer. L’ Arabe a mis
sur le dos de I’ane ce que nous possédions. L’animal n‘a pas méme senti qu’on le
chargeait. Nous nous sommes mis en route. Moi, un jeune adolescent en vétements
arabes a demi déchirés, ma sceur, en vétements de gitane.

Vers midi, nous sommes arrivés au pied des ruines de la forteresse de
Medek : La méme eau sale que deux années auparavant. Impossible de la boire.

Nous avons continué notre chemin. Environ quatre heures plus tard, le temps s’est
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couvert. L’horizon s’est noirci au loin. L’automne voulait dire ses derniers mots.
Le soleil s’est couché ou c’étaient les gros nuages qui ont obscurci le ciel, de toute
facon, le vent s’est levé, suivi de gouttes de pluie. Sans soleil, Iair s’est refroidi.
Les gouttes de pluie chassées par le vent, semblaient devenir des balles de sable
sur nos visages. La faim et le froid se sont unis contre nos forces physiques
¢puisées. Nos genoux ont fléchi. Notre guide arabe a eu piti¢ de moi et m’a fait
monter sur I’ane. Nous avons un peu avancé¢, puis les jambes de ma sceur ont
fléchi. Ses jambes ne la portaient plus. L’Arabe m’a fait descendre pour faire
monter ma sceur sur 1’ane. Ma sceur ne pouvait plus se tenir seule sur I’ane et elle
commengcait a geler sous le vent mél¢ de pluie.

Notre guide a dii pousser ma sceur, pour la protéger de la pluie, il m’a repris
le manteau qu’il m’avait donné et 1I’a mis. Il est monté sur ’ane et a pris ma sceur
sous ses bras, il m’a donné le baton qu’il avait a la main et m’a dit :

« Frappe [’dne, court jusqu’au village de Gaston et demande de [’aide.»

« Dépéche-toi, cours, ta sceur est en train de geler. »

J’ai fait en une demi-heure ce trajet qui demandait normalement au moins
une heure. Il faisait déja tout noir. J’ai trouvé ’homme chez qui on m’avait envoyé
et qui a dépéché ses deux fils a la rescousse. Environ une demi-heure plus tard, ils
ont amené ma sceur & demi morte. Elle respirait a peine. La maitresse de maison et
ses deux filles ont ranimé ma sceur en lui massant les pieds, les mains, les tempes.
La respiration a repris et elle a commencé a respirer normalement.

Je ne sais pas ce qu’ont mangé nos hotes a diner, mais nous, nous avons
regu chacun, pour la premicre fois depuis trois ans, une assiette de soupe et un
demi-pain... Au début, la soupe ne descendait pas dans la gorge de ma sceur. La
généreuse maitresse de maison lui a pris le pain et la cuillére et I’a aidée a avaler la
premicre cuillere de soupe en lui massant le dos et la poitrine. Ma sceur a pris sa
soupe a petites gorgées et sa gorge s’est desserrée, elle a pu manger. La maitresse
de maison n’était pas rebutée a notre vue : Elle nous a donné un matelas et des

couvertures propres, et nous avons bien dormi.
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Le lendemain matin, nos hotes nous ont servi le petit déjeuner, ils nous ont
envoyés avec un muletier a Jesser-el-Choughour. Ma sceur s’est installée sur le
mulet. Quant a moi, je marchais, je me considérais comme un homme et je me
comportais désormais comme un homme.

Ma sceur et moi, nous avons commencé a errer dans les rues de Jesser-el
Choughour, en cherchant un endroit pour passer la nuit. Qui que je voyais, je lui
demandais (en arabe) un abri. Un homme m’a montré une cour qui, outre le
portail, avait encore deux fenétres des deux cotés du portail. Je suis entré comme si
c’était un lieu maudit et abandonné. La porte de I'une des quatre pieces était
ouverte. Deux fenétres sans volets s’ouvraient sur la cour. On pouvait y passer la
nuit. Lorsque la nuit est tombée, nous avons étendu un matelas par terre. Il n’y
avait méme pas de pierre pour tenir lieu d’oreiller...Quelques instants apres, une
multitude de poux nous a attaqués. Plus de tranquillité. C’était la nuit dans une
ville inconnue peuplée de Turcs ou d’Arabes. Nous ne craignions pas les Arabes,
mais les Turcs nous terrifiaient. Ou aller 7, a qui s’adresser ? 1l n’y avait d’autre
issue que de patienter. Ou que nous mettions nos mains sur notre corps, ou sur les
pieds, le visage, le ventre ou le dos, nous y trouvions une masse horrible de poux.
Jusqu’au lever du jour, nous n’avons pas fermé 1I’ceil. Au matin, le nombre de
poux a commencé a diminuer progressivement. Néanmoins, nous sommes Sortis
errer dans les rues dans I’espoir de rencontrer quelqu’un que nous pourrions
connaitre. Vers midi, Armen, le petit-fils de 1’oncle de mon pére a semblé
descendre du ciel, spécialement pour nous. La aussi, la sagesse de mon pére et ses
calculs se sont vérifiés. Des la veille, il avait chargé Armen de descendre dans la
ville de Djisser et d’y errer trois a quatre heures dans 1’espoir de nous rencontrer.
Et il avait eu raison. Armen a acheté trois pains et un morceau de fromage que
nous avons mangés. C’était a la fois notre petit déjeuner et notre déjeuner. Nous
sommes arrivés a notre destination a la nuit. Immédiatement, nous avons enlevé et
donné nos vétements a notre tante Sarah, pour qu’elle les fasse bouillir, et nous

nous sommes couverts d’une facon ou d’une autre.
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... Pendant I’hiver 1917, nous vivions d’herbe. De Khevtemv mon peére a
recu des nouvelles de sa sceur Gohar. Un jour, il a décidé que puisque nous, nous
mangeons de I’herbe, elle n’a qu’a venir manger de I’herbe avec nous... Un matin,
il s’est mis en route, et le lendemain soir il est revenu avec sa sceur Gohar.

C’était ’automne et la récolte des olives. A quoi s’occupaient ma sceur et
mes tantes, je ne le sais pas. Mais grace aux relations de mon pere, j’ai commencé
a travailler a I’huilerie. Je faisais marcher I’ane attaché a la poignée de la meule
qui en tournant pressait les olives. Je recevais un pain par jour et un bol d’huile
par semaine. Nous faisions cuire I’herbe récoltée par mes tantes, nous y ajoutions
du sel et de I’huile et nous la mangions. Je ne sais pas d’ou mon oncle venait
quand il apparut avec son fils malade. Trois jours plus tard, son fils est mort. Lui-
méme était couché, malade. Tout seul, je ne pouvais rien faire. Deux ou trois
voisins sont venus m’aider a enterrer mon cousin dans un lieu désert. Une semaine
plus tard, mon oncle aussi est mort. Lui aussi, nous ’avons enterré¢ ... Une
semaine plus tard, mon pére vint pour accomplir I’office des morts. Un autre jour,
mon pere m’a envoy¢ chez un vieil homme pour faire une commission. J’y suis
allé et j’ai vu que le vieil homme débarrassait le coton de ses graines avec une
machine qui exigeait un peu de vitesse et de force. Le travail a la meule de
I’huilerie m’avait changg, il m’avait donné de la force :

« Emmi, (oncle - en turc) », ai-je dit, « permets-moi de travailler un peu ».

« Ruh, valed ! (Va-t’en, mon garcon - en arabe), que connais-tu de ce
travail ? »

« Laisse-moi essayer. »

« Non. »

Aprés avoir nettoyé un seau de coton, le vieil homme est descendu de sa
machine et, sur ma demande, il s’est approché de moi. J’ai aussitdt bondi, j’ai
rempli le seau de coton brut et je I’ai mis a c6té de la machine. Je suis monté sur la
machine, j’ai pos¢ mon pied droit sous les deux cylindres qui tournaient en sens

opposés, j’ai saisi avec ma main droite la poignée du cylindre supérieur avec un
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mouvement synchrone de la jambe et de la main, j’ai mis en route les deux
cylindres. De la main gauche, je mettais des poignées de coton brut dans la
machine. Le résultat était encourageant.

En quelques minutes, j’avais nettoyé un seau de coton brut. Soudain, le vieil
homme est entré. 11 s’est arrété, stupéfait, un sourire de joie est apparu sur sa face.

« Mon gargon », s’est-1l écri€, « ou as-tu appris a faire ce travail ? Viens
travailler chez moi, je te payerais ce que tu voudras ! »

« Non, mon oncle, je travaille déja a I’huilerie, il ne serait pas convenable
d’en partir. »

On ¢était au mois de décembre de 1918. Nous ne savions pas ce qui se
passait sur les fronts de la guerre. Nous ne savions qu’une chose : partout, régnait
I’anarchie. Nous avions la nostalgie de notre maison, de notre lieu de naissance,
Apres des années de souffrances et de tourments, les cceurs et les pas des
Arméniens survivants du Génocide se dirigeaient vers leurs maisons.

Samson agha, sa famille et d’autres personnes, briilaient tous du méme feu.
Samson s’était arrété a la lisiére du village de Ghnéli, au pied de Yaghoubié, et il
s’inquiétait de son ami d’enfance, futur chef de quartier, prétre et confident. On lui
avait dit qu’a Yaghoubié, il y avait un prétre, mais on ne connaissait pas son nom.
Il avait immédiatement envoyé¢ quelqu’un dire & mon pére de se joindre a la
caravane qui était en train de se rapatrier. Nous n’avions aucun préparatif a faire,
ni de permission a demander a qui que ce flit. Nous sommes aussitot descendus et
avons rejoint la caravane pour atteindre Antioche aussi vite que possible. Les gens
étaient en train de se ruer pour rejoindre leurs terres, avec I’image de leur maison
natale dans leurs yeux et dans leurs cceurs. Nous sommes arrivés a Antioche a
minuit passé et, selon un accord préalable, nous sommes tous entrés dans 1’église
arménienne.

Mon pere était a I’arriere-garde du groupe et il est arrivé avec vingt a trente
minutes de retard, en compagnie du mari de sa sceur, Hovhannes Nazarian, qui

¢tait malade et épuisé. Peu apres, le jour s’est levé. Emplis de joie, les gens
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n’avaient pas pu s’endormir. On ne voyait aucune réaction de la population turque.
Nous ne sentions pas faim... Le soleil se levait... En avant, retour dans notre
village !...

Vers le soir, nous sommes arrivés a Kaler, exactement a 1’heure ou nous
avions quitté le village le 15 aotit 1915, il y a exactement trois ans, quatre mois et
quinze jours, ou bien apres mille deux cent trente-trois jours pleins de tourments et
d’inquiétudes, de souffrances et de larmes, de terreur et de mort, de famine et
d’épidémies, en un mot, des jours ou toutes ces horreurs se sont entremélées avec
massacres et tueries ...

Les dernicres lueurs du soleil couchant avaient couvert d’un voile doré les
maisons démolies, les jardins retournés a I’état sauvage et les sommets des
montagnes environnantes. Le village orphelin avait sombré dans le silence et
s‘était ratatiné.

Quel contraste : des déserts briilants et sans limites, et, blotti au flanc de la
montagne, un village abandonné, mais objet de tous nos réves !...

Un cher village a la brise fraiche ! Dans les champs et les jardins duquel il
nous faudrait faire tout type de travaux agricoles, ce qui devait m’inciter a
composer, plus d’un demi-siecle plus tard, I’ethnographie de la région en me

basant sur ma biographie!!.

'"" A partir de 1976, au cours de mes recherches de quartier en quartier, j’ai fat la connaissance,
dans sa propre maison du quartier Nor Kilikia d’Erevan, de Grigor Guzalian, (né en 1903), un
intellectuel rapatrié du Moussa-Dagh. J’ai collaboré avec Iui et inscrit des matériaux
ethnographiques. Pendant ce temps, appréciant sa riche expérience, je lui ai demandé de décrire la
vie et les meeurs de ses ancétres en se basant sur le « Questionnaire » de 1’ethnographe Stépan
Lissitsian. Par suite de son émigration d’Arménie aux Etats-Unis d'Amérique, ce précieux
document manuscrit était resté pendant de longues années dans les Archives de 1’Institut
d’Archéologie et d’Ethnographie de 1’Académie Nationale des Sciences d’Arménie. Je [’ai
récupéré, corrigé, préparé¢ a la publication avec Préface (en arménien et anglais) et je 1’ai fait
imprimé sous le titre « Ethnographie du Moussa-Dagh » (Erevan, 2001) et je 1’ai envoyé a
I’auteur moribond qui I’a vu avant de rendre I’ame et qui a fermé ses yeux a jamais, I’dme en
paix.
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A partir de 1919, le village orphelin a commencé a se repeupler, grace au
travail acharné de la nouvelle génération, jusqu’en 1939, quand la deuxiéme

déportation a commencé. ..

10 (28).
TEMOIGNAGE DE BENIAMIN BISLAMIAN
(NE EN 1903 AU MOUSSA-DAGH)

Un jour, un Arabe m’a raconté sa vie, il a dit : «Je t’avoue sincerement
qu’en Turquie, j’ai été un askiar (soldat) turc. On nous a envoyés au lieu nommé
Moussa-Dagh pour que nous massacrions les Arméniens qui avaient grimpé sur la
montagne. Nous avons entouré la montagne de trois cotés. Tout a coup, nous
avons vu devant nous une échelle qui venait du ciel. Sur I’échelle deux personnes
se tenaient, [’épée a la main. Du sang coulait de la pointe des épées. En voyant
cela, nous avons pris peur et avons couru au loin. Paniqué, j’ai fui jusqu’ici, a

Homs et Damas ».

11 (29).
TEMOIGNAGE DE THOVMAS HABECHIAN*
(NE EN 1903 AU VILLAGE DE YOGHOUN-OLOUK DU MOUSSA-DAGH)

Pendant la bataille du Moussa-Dagh, j’avais douze ans. Je me rappelle que
bien des gens grimpaient sur la montagne. Des réunions se sont tenues dans le
village pour déterminer si nous voulions donner notre accord pour une déportation.
Une grande agitation se produisait pendant ces réunions : « Nous n’avons rien fait
de mal », « Quel crime avons-nous commis pour étre déportés ou bien pour étre

contraints de grimper sur la montagne ». lls finirent par conclure « I/ faut grimper
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sur la montagne ». Nous avons tout abandonné€, nos maisons, nos biens, et nous
sommes montes.

Les habitants des villages de Hadji-Habibli et de Bitias étaient dans le
doute, car le Révérend Nokhoudian était contre 1’ascension de la montagne. Il a
convaincu les gens de partir en exil. Quant aux habitants du village de Kaboussié¢,
presque tous sont partis en exil. Seules dix-sept familles sont montées. En tout,
environ six mille personnes firent I’ascension de la montagne.

Sur la montagne, chaque famille avait construit des huttes en bois, car il n’y
avait ni tuiles, ni pierres. Les jeunes gargons avaient élevé des barricades. On a
réuni deux conseils, ’un administratif pour régler la vie au sein de la montagne,
I’autre pour organiser les forces militaires. Le combat a commencé. La premiere
balle en réponse aux balles turques a été tirée par Sarkis Dabaghian. Le combat a
continué. L’ennemi, s’étant heurté a une forte résistance, a battu en retraite.

Franz Werfel a écrit un roman sur le crime de la Turquie et sur la résistance
des Arméniens, et notamment sur ces gens qui avaient grimpé en toute conscience
sur la montagne, en comprenant le danger de mort, conséquence de leur acte. Ces
gens qui résistérent les armes a la main.

Il y a eu trois batailles principales. Nos combattants ont toujours été
victorieux. Ils savaient que nos vivres étaient en petite quantité, I’hiver approchait,
mais la victoire nous encourageait. Nous avions aussi de I’espoir qu’un navire
européen alli¢ passerait sur la mer. Notre situation était soulignée dans un message
écrit a coté d’une croix rouge. Le moment tant attendu arriva. Le premier navire
européen que nous avons remarqué a été le « Guichen » qui patrouillait le long de
la cote. L’€équipage a remarqué avec des jumelles le message ainsi que les gens sur
la montagne. Les marins voulurent vérifier et envoyerent un canot. Il y avait parmi
nous des personnes qui parlaient francais et anglais. L’amiral a ordonné : « Qu’ils
attendent une semaine ».

La montagne était couverte de brume. On ne se voyait pas a dix pas.

Soudain, la brume s’est dissipée et un navire s’est montré. Nous avons défait des
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draps de lits pour en faire des drapeaux que nous avons fait flotter dans 1’air avec
allégresse. Dans une dernicre tentative, les Turcs ont attaqué, mais les notres ont
contre-attaqué avec héroisme.

Une semaine plus tard, I’amiral envoya quatre autres bateaux. Finalement,
I’amiral Dartige du Fournet est venu lui-méme sur la « Jeanne d’Arc », il a vu que
la situation €tait critique et que nous avions besoin d’aide. Ml par un sentiment
d’humanité, sous sa propre responsabilité il a fait monter tout le monde sur ses
navires, tout en protégeant nos arrieres au cas ou I’ennemi nous attaquerait.

D’abord, ils allerent a Chypre pour demander 1’asile aux Anglais. Ceux-ci
ont répondu : « Nous n’avons pas de place ». A Port-Said, ol nous sommes enfin
arrivés, il y avait une sorte de quarantaine. La nourriture nous était apportée par
bateau. Les gens du Moussa-Dagh y sont restés quatre ans. La nourriture apportée
par les armées alli€es et par le gouvernement €gyptien nous conserva en vie.

Nous avons demandé au gouvernement frangais de nous entrainer, puisque
notre guerre a nous contre les Turcs n’était pas terminée. Nos jeunes gens €taient
entrainés sous le drapeau frangais. Ensuite, des €missaires spéciaux sont venus
nous rendre visite et ils ont décidé que, compte tenu de I’expérience du Moussa
Dagh, des exercices militaires seraient organisés. Notre conseil national y a
consenti. L’Armée Arménienne Orientale a été formée et tous les hommes de dix-
huit a soixante-cinq ans ont ¢té enrdlés sans exception. Ils ont ¢été¢ envoyés a
Chypre, ou se trouvait le centre d’entrainement militaire. Les Arméniens,
commandés par le général Allenby ont combattu aux cotés des Alliés. Ils ont
vaincu Prés d’Arara, ils ont vaincu I’armée turque et allemande, réputée invincible,
et ils ’ont poursuivie jusqu’en Cilicie. Et c’est a ce moment qu’a émergé 1’1dée

d’un programme pour faire de la Cilicie un foyer arménien.
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12 (30).
TEMOIGNAGE DE DAVIT DAVITIAN
(NE EN 1905 AU VILLAGE KABOUSSIE DU MOUSSA-DAGH)

Ma mere racontait que, a la fin du siécle dernier, dans notre village de
Kaboussié, les filles n’allaient pas a I’école. Quand ma meére, alla a 1’école, les
gargons plus petits qu’elle lui jetaient des pierres. Mais plus tard, a la fin de ses
¢tudes, elle est devenue institutrice dans cette méme école.

Je suis né en 1905. Ma mere m’a instruit autant qu’elle I’a pu. Mon pere
¢tait allé a Paris et y était devenu macon. Il nous envoyait de I’argent pour ma
formation. J’avais deux oncles, ils ont ét¢ enr6lés dans I’armée turque. J’ai entendu
dire qu’on les avait tués en route.

En 1915, nous avons été fort surpris d’apprendre que les Turcs venaient
nous attaquer. On a fait une réunion. Les membres des partis Dachnak, Hentchak
et Hramkavar n’avaient rien préparé, tout en parlant toujours de révolution, les
anes !

Lorsque la bataille du Moussa-Dagh a commencé, j’avais dix ans et j’ai
tout vu de mes propres yeux. Mon pére était revenu au village et on a réuni tout le
monde pour dire qu’il fallait grimper sur la montagne. Mon pére nous a fait
monter. Lorsque les Turcs ont attaqué, nous étions déja a 1’abri derriére les rochers
de la montagne a proximité de laquelle coulait ’Oronte. Quand I’attaque des Turcs
a commencé, nous occupions des positions €éloignées les unes des autres, pour faire
croire que nos combattants étaient nombreux. Les Turcs commencerent a avancer.
Nous avions emmené avec nous sur la montagne nos cheévres et d’autres animaux.
C’était moi qui m’occupais d’eux. La nuit, ces animaux venaient dormir a coté de
moi, car ils m’aimaient beaucoup. La nuit, j’allais avec mon pére cueillir des fruits
dans les vergers au pied de la montagne et nous les apportions & ma meére et a ma

grand-mere.
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Mon papa avait une petite arme. D’autres avaient de vieux modeles de
fusils de chasse, mais ils étaient difficiles a armer. Il fallait les faire tenir sur une
pierre et les remplir de poudre, appelée tchakhmakhlou. Les nétres se battaient
avec ces fusils de chasse. J’ai vu de mes yeux les Turcs tomber a terre et mourir.
Nos gens du Moussa-Dagh étaient braves et se battaient de toutes leurs forces.

J’avais une tante. Elle avait une fille qui venait de naitre. La petite pleurait,
mais il ne fallait pas qu’on entende du bruit sur le Moussa-Dagh pour que I’ennemi
ne nous localise pas. Ma tante essayait de faire taire la petite. Tout le monde avait
peur que les ennemis nous découvrent a cause de ses pleurs et qu’ils crient :
« Infideles, ou étes-vous ? ». Ma tante a donné le sein a la petite et I’a mise a
dormir dans les herbes. Nous sommes partis pour un lieu plus sir. La petite est
restée sur place. A notre retour, nous avons vu qu’elle dormait encore au méme
endroit. Cette petite a grandi, elle est maintenant en Arménie. Bien des femmes
avaient préparé leurs filles a se jeter des rochers dans la mer si les Turcs venaient
et voulaient les attraper.

Des batailles de grande ampleur ont eu lieu. Mon papa et les autres hommes
se sont battus. Les combattants se cachaient derriére les rochers, mais les
cartouches manquaient. Moi-méme, j’ai apporté de nombreuses fois des munitions
a la premiére ligne du front. J’étais jeune, mais je n’avais pas peur. J’ai vu tout
cela de mes propres yeux. D’autres fois, je portais de ’eau aux combattants, je les
aidais. J’apportais des messages aux uns et aux autres. Notre bataille dura plus de
quarante jours. Une seule personne parlait frangais parmi nous. Les gens voulaient
passer sur I’autre flanc de la montagne et attendre de I’aide du c6té de la mer. Les
femmes ont donné des draps blancs que 1’on a cousus ensemble et sur lesquels on a
inscrit le signe la Croix Rouge. Un navire frangais est apparu au large. Il nous a
vus et s’est approché: « Que veut dire cette croix ? », ont-ils pensé. Finalement,
quelqu’un est descendu vers eux pour leur dire : « Nous sommes chrétiens, sauvez-
nous ! ». Cette personne qui parlait frangais leur a expliqué que les Turcs avaient

I’intention de nous massacrer. Le capitaine du navire francais a dit: « Nous
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sommes en ce moment en pleine guerre ». D’autres disaient : « Prenez pitié»
d’eux, ce sont des chrétiens apres tout ! ». Finalement, ils ont recu 1’autorisation et
les navires francais se sont approchés de nous. Nous nous sommes réjouis. L’ordre
est venu de tuer tous les animaux que nous avions : chévres, vaches, veaux, pour
qu’ils ne tombent pas aux mains de I’ennemi. Les Frangais ont envoyé des petits
canots. Ils nous ont embarqués sur les navires et nous ont emmenés en Egypte. L4,
il y avait un endroit disponible, je ne me rappelle plus ou. On nous nourrissait et
on nous gardait la. Le gouvernement frangais nous a sauves. Le Nil n’était pas loin
de 1a. Un jour, j’ai voulu nager. J’ai sauté dans le fleuve, mais j’ai vu qu’il était
profond. J’étais en train de me noyer. Un de nos amis est venu a ma rescousse. Il
m’a sauvé en me tirant hors du Nil.

Lorsque la guerre s’est terminée, on nous a ramenés au Moussa-Dagh. Puis
nous sommes allés en France. Lors de I’occupation de la France par les nazis, j’ai
rejoint le Front National. J’ai combattu avec Missak Manouchian ainsi qu’avec
Haroutiun Martikian qui était aussi avec nous. On nous a attrapé€s et emmeneés vers
le fleuve (la Seine). Les agents de la Gestapo avaient armé leurs fusils et nous
poussaient devant eux vers le mur. Ils nous avaient mis en joue et étaient préts a
tirer. Je me demandais : « Pourquoi ¢a? ». 1l parait qu’ils nous avaient pris pour
des Juifs. On nous a placés sous le mur. Les soldats s’étaient alignés et visaient nos
fronts. Je les regardais. Mes nerfs étaient tendus. Il faut avoir vécu un tel moment
pour comprendre. Il y avait deux agents de la Gestapo. L un a dit quelques mots a
I’autre. L’autre s’est approché de moi en disant : « Descends ton pantalon ». On
m’avait pris pour un Juif, mais j’avais les yeux bleus... Lorsqu’ils ont vu que je
n’étais pas circoncis, que je n’étais pas Juif, au lieu de tirer, ils nous ont donné
quelques coups de crosse et nous ont libérés. Plus tard j’ai été envoyé a

Buchenwald avec Haroutiun Martikian.
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13 31).
TEMOIGNAGE DE SARKIS ADAMIAN
(NE EN 1906 AU VILLAGE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

La guerre de 1914 n’était pas encore commencée, d’innombrables essaims
de sauterelles sont venus pour couvrir la terre et nous ne pouvions pas voir le ciel.
Toutes les récoltes ont ét€ perdues. C’¢était la volonté de Dieu pour que la moisson
ne tombe pas aux mains de I’ennemi. Un mois plus tard, des agents du
gouvernement turc sont venus pour enrdler les jeunes Arméniens dans I’armeée.
Tous les garcons sont montés en cachette sur le Moussa-Dagh. Les officiers Turcs
sont venus pour exiger que les parents fassent venir leurs enfants pour les enrdler.
Les parents répondirent : « Nous ne savons pas ou ils sont. »

Les Turcs commencérent a brutaliser les péres et les meres. Et 14, le
gouvernement a compris que ceux-ci allaient lui résister.

Quelques jours plus tard, trois représentants sont venus, un papier a la main,
pour dire :

« Il vaut mieux que vos fils se rendent d’eux-mémes, autrement beaucoup de
personnes périront. »

Nous avons dit que nous ne nous rendrions pas et que nous allions nous
battre de toutes nos forces.

Ces représentants sont partis. Deux semaines plus tard, trois autres
personnes sont venus, avec le méme document. Nos garcons refusérent de
nouveau. Ces personnes s’en sont allées également. Puis, encore trois personnes
sont venues, avec un papier contenant de séveres avertissements. Nos garcons ont
coupé I’oreille de I'une de ces personnes, puis ayant enveloppé son oreille dans ce
papier, ils ont renvoyé cette personne pour faire comprendre que n’étions pas de
ceux qui se rendent, mais de ceux qui combattent.

En voyant cela, le gouvernement turc a envoyé une immense armée de vingt

mille soldats et la bataille a commencé. L’ennemi ne pouvait pas gagner car de
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notre cote, tout €tait enfonce dans la brume. C’¢tait Dieu qui nous protégeait.
Quand les Turcs nous attaquaient, la brume nous couvrait et ils ne nous voyaient
pas, mais nous les voyions et nous les combattions. Ils attaquaient les matins de
chaque dimanche, avec une armée immense, ils finissaient par fuir en prenant en
sens inverse le chemin qu’ils avaient emprunté pour venir. Lors de la derniére
bataille, nous avions di nous retirer jusqu’au sommet du Moussa-Dagh. Il n’y
avait plus d’autre place et d’un coté, c’était la mer, de I’autre, un abime. Vers le
soir, une grande bataille a été livrée, mais la brume nous a de nouveau aidés.
L’ennemi a battu en retraite, mais il n’est pas redescendu de la montagne. Il avait
trouvé un endroit slir dans la montagne, pour reprendre leur attaque des le petit
matin. Nous avons fait une réunion pour réfléchir a ce que nous allions faire. Dans
la nuit, a une heure du matin, une trentaine d’hommes armés sont allés en secret a
travers la forét pour les attaquer avec des grenades a main et des fusils. Terrorisés,
les Turcs se sont enfuis en laissant tout sur place, y compris leurs armes.

Le lendemain a midi, un bateau est apparu du co6té ou se trouve Chypre.
Quelques personnes ont nagé pour apporter une lettre et expliquer notre situation.
Le capitaine a dit : « Résistez encore huit jours ». Le navire est parti pour revenir
huit jours plus tard avec six autres bateaux. Nous avons briilé tout ce que nous
avions sur la montagne et nous n’avons sauvé que nos ames. Nous avons eu dix-
huit victimes, alors que les Turcs ont laissé¢ des milliers de morts sur le champ de
bataille.

Les bateaux nous ont transportés a Port-Said. Dans I’armée francaise, nos
garcons ont form¢ la Légion Arménienne dans laquelle ont été aussi incorporés des
Arméniens d’autres régions, et ils ont vaincus les ennemis Turcs et Allemands. Les
navires qui nous avaient transportés nous ont fait revenir au Moussa-Dagh. C’était
en 1919. Nous avons vécu vingt ans en paix au Moussa-Dagh sous le protectorat
des Francais. Nous avons tout recommenceé : labour, ensemencement, récolte. ..

En 1939, lorsque le Sandjak fut donné aux Turcs, les Arméniens se sont

dispersés. Les Turcs ont planté leur drapeau sur le Moussa-Dagh. Les Frangais

76



nous ont transportés a Ayndjar et nous ont donné¢ des terres que nous avons
cultivées. Nous avons construit des maisons, fait des récoltes. Neuf ans plus tard,
des représentants de I’Arménie sont venus pour dire que si la Guerre Patriotique
(la deuxiéme guerre mondiale) se terminait par leur victoire, nous pourrions étre
rapatri€s sur nos terres historiques...

C’est avec cet espoir qu’en 1946, 750 familles se sont embarquées sur le
bateau « Pobéda » pour venir en Arménie.

J’ai commencé a travailler dans un kolkhoze. Maintenant, depuis deux ans,
je suis le gardien du monument du Moussa-Dagh. Les natifs du Moussa-Dagh ont
collecté de I’argent pour €riger ce monument avec leurs propres ressources. La
moitié seulement est construite aujourd’hui, mais I’année prochaine il sera

terminé!2...

14 (32).
TEMOIGNAGE DE MARIAM BAGHDICHIAN
(NEE EN 1909 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

En 1914, mon pere, natif du village Hadji-Habibli dans le massif du
Moussa-Dagh a été enr6lé par ’armée ottomane. Ma jeune maman avec trois
jeunes enfants n’a pas eu le temps de monter sur le Moussa-Dagh et nous avons
fini dans une caravane d’exilés envoyés vers les déserts d’Arabie. Je me souviens
que les gendarmes turcs sont venus avec des fouets a la main et nous ont conduits
vers Deir-ez Zor en nous poussant et en nous brutalisant. Ils nous battaient de telle
manire qu’un vieillard est tombé sur la route ou il a rendu I’ame. Il y avait un
grand nombre de personnes, des Arméniens de toutes les régions (Diortiol, Hadjn,

Zeytoun et bien d’autres lieux) qu’ils avaient amenés et rassemblés la. Nous

12 ’inauguration du monument du Moussa-Dagh s’est faite en 1970, sur une hauteur du bourg
Moussa-Ler de la région d’Etchmiadzine.
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sommes restés sous le soleil. On a conduit tout le monde vers Deir-ez-Zor. Mon
grand-pere, qui €tait avec nous, n’y est pas allé, car son fils, c’est-a-dire mon pére,
¢tait soldat de I’armée turque. C’est comme cela que nous avons évité d’aller a
Deir-ez-Zor. Ensuite, on nous a emmenés a Homs. Un ordre est venu du
gouvernement : « Empoisonnez les chiens ». Cela voulait dire « exterminez les
Arméniens », mais Djémal Pacha, le gouverneur d’Adana, nous a sauvés. Il a fait
empoisonner les vrais chiens, il a sauvé les Arméniens de la mort, mais il a dit que
nous devions changer de nom et prendre des noms turcs pour qu’on ne nous tue
pas... On disait que Djémal Pacha avait sucé dans son enfance le lait d’une femme
arménienne et ¢’est pour cela qu’il avait de la sympathie pour les Arméniens. Il a
ordonné de changer nos prénoms et I'un est devenu Choukri, I’autre Ahmed, le
troisiéme Hussein. Il a fait changer aussi les prénoms des femmes et des jeunes
filles pour les protéger de toute violence.

De cette fagon, nous sommes restés Arméniens. On nous a dit : « On vous
conduira a Alep », mais on ne 1’a pas fait. Nous sommes restés a Homs.

La, il y avait beaucoup de personnes venant de partout. Le soleil était
briilant, les gens avaient pris des draps des couvertures, et en avaient fait des
genres de tentes pour s’abriter du soleil. Il faisait trés chaud. L’eau manquait. Si
I’on essayait de cracher, le crachat n’arrivait pas jusqu’a terre. J’avais une petite
sceur nommé Vardouhi, elle pleurait, demandait du raisin. Ma meére, qui était une
trés belle femme, s’est frappé la poitrine de la main et s’est mise a pleurer : « Nos
vignes croulent sous le poids des grappes, mon enfant demande du raisin et je ne
peux pas lui en donner ».

Ensuite ma petite sceur a demandé de I’eau, mais il n’y avait pas d’eau non
plus. La pauvre s’est éteinte dans les bras de ma mere en suppliant : « de [’eau, de
[’eau... ». Avec mon grand-pére, nous avons creusé la terre, nous avons enterré la
petite et nous avons continué¢ notre chemin. Nous sommes arrivés en un lieu ou
nous avons passé la nuit sur les rochers et sur les pierres. Il y avait parmi nous

quelques malades, des vieillards, des hommes aveugles, boiteux, les autres étaient

78



des femmes et des enfants. Soudain, des Turcs sont venus nous piller. Mon grand-
pére est mort la.

Je me souviens que la nuit, il n’y avait pas de place pour se coucher. Ma
mere dormait par terre et nous, ma sceur Khatoun et moi, faisions des nattes aux
cheveux de notre mére. Soudain, une femme est venue et elle a dit: « O mes
pauvres enfants, vous ne savez méme pas que votre mére est morte... ». Nous
n’étions que des enfants, comment aurions-nous compris que notre unique maman
n’¢tait plus 1a ?

Une femme de notre connaissance, nommée Margarit, faisait de la broderie
et la vendait aux Arabes. Une femme Arabe lui a demandé¢ s’il y avait une petite
fille qui puisse 1’aider. Cette femme Arménienne m’a dit « vient, pour que je
t’accompagne dans la maison de cette femme Arabe ». J’y suis allée avec elle.
Cette Arabe était une femme riche et tres généreuse. Si elle est déja décedée, que
Dieu ait son ame. Elle était couturiere. De riches femmes allaient et venaient chez
elle, prenaient du café, fumaient des cigarettes. Quant a moi, j’apportais de 1’eau
du puits lointain avec une cruche, je filais la laine... Quel age avais-je a cette
époque ? Je n’avais que cing ou six ans et je suis restée chez elle pendant quatre
ans. Plus tard, quand les Allemands ont quitt¢ Homs et que les Turcs ont été
défaits, les Anglais et les Frangais sont arrivés. Un jour j’étais encore allée au
puits avec ma cruche. Un prétre grec s’est approché et m’a demandé en arabe :
« Eh, fillette, serais-tu Arménienne ? ».

J’ai répondu : « Je suis de langue musulmane, mais de coeur Arménien ».

Il a dit : « Viens vite que je t ' emmene chez les tiens ».

J’ai porté la cruche d’eau jusqu’a la maison, je me suis déchaussée pour ne
pas faire de bruit et je suis sortie tout doucement de la maison pour suivre le prétre.
Que Dieu soit remercié. Le prétre m’a menée a I’orphelinat de Homs, ou il y avait
beaucoup d’orphelins. J’ai trouvé parmi eux ma sceur Khatoun. Cela m’a réjoui,

mais j’avais oublié I’Arménien. Je parlais Arabe. J’avais oublié¢ notre langue...
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Un peu plus tard, ma tante est venue a ’orphelinat, elle nous a trouvées et
nous a emmenées a Antioche, dans la maison de mon oncle. Mon oncle venait de
se marier. Il a dit a sa femme : « Prend soin de ces enfants, vous vivrez comme
mere et filles... ».

Pendant ’automne 1919, alors que nous étions assis chez mon oncle, j’ai
entendu soudain : « Sarkis Khabikents est revenu de [’armée turque ». Deux
hommes sont entrés et se sont mis a nous embrasser, ma soeur et moi, avec
nostalgie. Je ne savais pas lequel était mon pere. Dans I’armée, les Turcs avaient
appris que mon pere était un Arménien. Ils lui avaient tiré dessus. Mon pauvre
pere gisait sur le sol, abandonné et blessé, en uniforme de soldat Turc. Les Anglais
¢taient venus et, croyant que c’était un soldat Turc, n’avaient pas voulu
s’approcher. Mon pére avait fait le signe de croix pour montrer qu’il était chrétien.
Ils I’avaient emporté, avaient soigné ses plaies, lui avaient donné du lait a boire, et
aprés sa guérison, il était parti pour Homs afin de nous rechercher. Le commandant
du lieu avait ouvert un registre et lui avait dit que sa famille n’était pas la. Mais a
la suite de ses recherches, notre pére nous avait retrouvées... Déja, I’information
avait ¢ét¢ donnée que chacun pouvait retourner chez lui. Mon pere nous a prises et
nous sommes partis pour le Moussa-Dagh. La, il n’y avait ni maisons, ni
vétements a porter, ni rien. La femme de mon oncle nous avait donné une mince
couverture dont nous nous couvrions tous les trois. Mon pere est allé chercher du
charbon et quelques ustensiles. Nous avons reconstruit une maison. Il a épousé
notre nouvelle mere et nous avons eu deux freres. ..

Des années ont passé, j’ai grandi, je me suis mariée avec Karapet, un
volontaire arménien qui venait de rentrer de la bataille d’Arara. Nous nous
sommes installés dans notre maison. En 1939, lorsque les Anglais et les Francais
ont donné aux Turcs le Sandjak d’Alexandrette et le Moussa-Dagh avec, nous
n’avons pas voulu vivre avec les Turcs et les Frangais nous ont emmenés a

Ayndjar. La, nous avons recommencé tout de zéro : nous avons construit une
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nouvelle maison, irrigu€, planté un verger, une vigne... et enfin, en 1946, nous
avons tout abandonné et nous sommes venus en Arménie...

J’ai vu trop de malheurs, trop de souffrances. J’ai travaillé dur et j’y ai
laissé ma santé. D’abord, nous vivions a Leninakan (maintenant Gyumri). Pendant
de longues années, j’ai travaillé a 1’usine textile. Puis, nous avons déménagé a
Erevan, au quartier de Malatya. La aussi, nous avons construit une nouvelle
maison, planté un verger... Mes trois fils, Arakel, Guévork, Sarkis, et ma fille
Azatouhi sont mariés. Ils sont installés, ils ont des enfants. Mon fils Guévork est
docteur en philologie. Il travaille a I’Académie des Sciences. En ce moment, il est
en mission a Chypre. Il y enseigne I’arménien au College Melkonian. Moi, je prie

Dieu pour qu’il revienne chez lui sain et sauf.

15 (33).
TEMOIGNAGE DE GUEVORK TCHIFTDJIAN
(NE EN 1909 AU VILLAGE KABOUSSIE DU MOUSSA-DAGH)

Je suis né sur le Moussa Dagh, au village de Kaboussié. La bataille n’avait
pas encore commencé quand mon pere a emporté sur la montagne notre literie et
des vivres, puis il était revenu pour nous emmener, mais les Turcs avaient déja
assiégé notre village avec quatre a cing cent soldats, car il se trouvait a proximité
de la grande route. On nous a fait monter sur les anes qu’avaient les paysans et on
nous a emmenés a Antioche, et de 1a, a Hama. Les gens avaient soif, mais il n’y
avait pas d’eau, les gens 4gés ne pouvaient pas marcher. Bientot, nous sommes
arrivés @ Hama. Mon grand-pére était assis par terre. Un gendarme est venu dire :
«Je dois t’emmener a I’hopital ». On a emmené mon grand-pere. Le lendemain,
mon pére est allé prendre de ses nouvelles. Il a appris qu’on ’avait empoisonné.
Son corps avait été transporté dans une charrette pour étre jeté ans une fosse

commune avec plusieurs milliers d’Arméniens. Il y avait une cave, on nous a mis
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tous dedans. La, il y avait un insecte nommé Gana. S’il piquait, on mourrait
aussitot. Pas de nourriture. Nous avions faim. Nous cherchions dans les ordures
des pelures d’oranges, des feuilles de laitue et nous les mangions. Il y avait
quarante a cinquante enfants de cing a six ans comme moi. Il y avait un pacha turc
qui nous donnait une bouchée de pain a chacun, tous les jours. Il m’a dit : « Toi je
te donnerai un médjidié (vielle piece de monnaie Turque en argent), si tu viens
balayer ma maison. »

J’y suis allg, j’ai balayé, mais il ne m’a pas donné d’argent. Il m’a battu, j’ai
saigné, je suis tombé par terre, et j’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu a
moi, j’ai fui vers le désert. La, j’ai vu un Arabe qui priait. On m’a attrapé et attaché
sur un cheval, mais j’ai réussi a fuir. Il y avait un village nommé Farbo. Le soleil
s’était couché et j’avais peur que les chiens me mangent. Fatigué, je suis tombé
pres d’une maison et je me suis endormi. Le matin, j’ai vu des vaches brouter de
I’herbe. J’en ai mangé aussi avec elles. J’ai vu un peu de yogourt séché, j’ai voulu
le prendre, mais quelqu’un m’a frappé sur la téte avec un baton. Je suis tombé
comme mort. Je me suis réveillé a la nuit, je tremblais de froid. Je suis entré dans
un four éteint et je me suis réchauffé. Le matin, une femme arabe est venue et m’a
dit de me lever. Le sang de mes plaies avait séché dans les cendres. Elle a dit en
Arabe: « Qu’Allah détruise sa maison. Quelle horreur, qui est-ce qui t’a battu ? ».

Elle m’a fait asseoir, et m’a donné du pain. Pendant que je mangeais, une
femme m’a pris dans ses bras. J’ai vu que c’était ma tante. « Mon chéri, a-t-elle
dit, je vais appeler ton pere et ta mere » et elle a raconté que le pacha turc, qui
distribuait des bouchées de pain aux enfants Arméniens, avait empoisonné le pain
et qu’on avait rempli tout un fourgon d’enfants Arméniens morts qu’on avait jetés
a la fosse commune. A Ayntap, on avait rempli une église d’enfants Arméniens, on
I’avait arrosée d’essence et on y avait mis le feu. Personne n’était resté vivant. A
cette époque, c’était Djémal Pacha qui gouvernait. Il avait emmené les filles
arméniennes de neuf a quatorze ans dans son harem. C’est pour avoir fait cela que

les Arméniens I’ont tué.

82



Le lendemain, une vieille femme est venue pour dire : « Nettoie la cour et
Jette les ordures ». Je I’ai fait, mais elle n’a pas donné de pain.

On a emmené mon pere a I’armée pour creuser des tranchées. Nous sommes
restés ma mere, moi et le nourrisson. Ma meére est tombée malade, elle a perdu
I’esprit. L’enfant est resté affamé. Moi, j’allais traire le lait des chévres pour le
donner a sucer a I’enfant. Puis, nous avons emporté cet enfant qui était mon petit
frére, et nous I’avons déposé pres de la porte de 1’église, puisque nous ne pouvions
plus le soigner. Une famille d’Arabes chrétiens est venue le prendre pour le garder.

En 1918, nous sommes revenus a pied de Hama au Moussa-Dagh. Pas de
vivres, pas d’eau. Les gens du Moussa-Dagh n’étaient pas encore revenus de Port-
Said. Les Turcs nous ont vus. Ils ont pris la fuite en disant : « Les infideles sont
revenus ».

Mais les chacals et les bétes sauvages nous faisaient peur la nuit. Peu a peu,
les gens se sont mis & revenir au Moussa-Dagh. Ils ont commencé a cultiver la
terre, a semer, a faucher, nous avons vécu et nous sommes restés vivants, nous

avons surveécu...

16 (34).
TEMOIGNAGE DE GAROUN ANTONIAN
(NEE EN 1910 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

J’avais cinq ans lorsqu’on nous a exilés. J’étais encore trés petite, mais je
me souviens de ce que nous avons enduré. Nous sommes restés quatre ans dans les
déserts d’Arabie. J’avais oublié la langue Arménienne, je parlais Arabe : « Un peu
de pain, au nom d’Allah, prenez pitié ».

Ma mere servait dans la maison d’un Arabe. Moi, je faisais semblant de
jouer sous la fenétre de la cuisine de cette maison, mais j’attendais que ma mere,

quand elle préparait la pate a pain, me jette en cachette par la fenétre une boule de
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pate, pour que je la mange méme non cuite, car le pain cuit était compté et elle ne

pouvait pas m’en donner un morceau...

17 (35).
TEMOIGNAGE D’ASSATOUR M. MAKHOULIAN
(NE EN 1911 AU VILLAGE DE BITIAS DU MOUSSA-DAGH)

Je suis né le 1" janvier 1911 sur le Moussa Dagh, dans le village de Bitias.
Les Makhoulian étaient une grande famille de riches paysans qui possédait des
champs, des vergers et du bétail.

Le village de Bitias était I’'un des lieux les plus beaux et les plus sains du
Moussa Dagh, car il était situé au sommet de la montagne et il était trés aéré. Notre
village avait 1500 habitants Arméniens, en majorité membres de 1'Eglise
Apostolique, mais il y avait aussi quelques Protestants. Nous étions membres de
’Eglise Apostolique, mais ma mére, préférant la liberté de pensée des Protestants
et leurs maniéres douces de communication, nous a envoyés dans une école
Protestante. Au cours de la Premiére Guerre mondiale, mon pere Movses était parti
pour les Etats-Unis afin de gagner un peu d’argent. Ma mére était une femme bien
organisée et intelligente, car on venait souvent lui demander conseil. Lorsque ma
mere exprimait ses pensées concernant le systéme scolaire, elle disait: « Le
meilleur est le systeme [’Anglais », c’est-a-dire 1’ Anglo-Saxon.

Quand la Premiére Guerre mondiale a commencé, le gouvernement Turc a
rassemblé tous les hommes Arméniens et les a enrdlés dans ’armée. Les femmes
sont restées avec les enfants et les vielles personnes. Lorsque la déportation a
commencé, le Révérend Tigrane Andréassian travaillait & Zeytoun et y vivait avec
sa famille. Quand les Turcs déporterent les Arméniens, sa famille avait été parmi
eux. Tigrane Andréassian s’¢tait présenté lui-méme a 1’officier Turc et comme les

chefs spirituels (Protestants) étaient autorisés a sortir de la caravane des exilés, il a
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été libéré avec sa famille. Il est revenu au Moussa-Dagh, son lieu de naissance. Il a
raconté ce qui arrivait aux Arméniens des autres régions et il a expliqué qu’il valait
mieux grimper sur la montagne que mourir. La plupart des gens du Moussa Dagh
ont été convaincus et firent 1‘ascension de la montagne. Ils ont préparé des vivres
et prévu des moyens de communication entre eux. La mer Méditerranée se trouvait
de I’autre c6té de la montagne et son flanc descendait directement jusqu’a la cote.
Et nous sommes montés. Je me souviens que lorsque nous montions certaines
affaires avec ma mere, nous €tions trempées par la pluie et nous étions frigorifiés.
Ma mere a voulu redescendre chez nous au village, pour faire la lessive, baigner
les enfants, leur mettre des vétements secs, puis remonter. Mais les Turcs avaient
déja encerclé le village et ils nous ont emmenés en exil dans le voisinage de la ville
de Hama. Ma mere avait sans doute quelque argent laissé par mon pere, elle a loué
un ane pour que nous le montions a tour de réle, et nous nous sommes mis en
route. Avec ma sceur ainée et mon frére cadet. On nous menait par des régions
sauvages. Les femmes pleuraient. Elles donnaient leurs petits enfants aux Turcs.
Cris, pleurs, tumulte. Finalement, nous sommes arrivés quelque part prés de Hama,
dans un endroit semblable a un flanc de montagne, ou il y avait des grottes. On
nous y a installés en disant : « Ne bougez pas ». Chaque matin, des officiers turcs
venaient, ils rassemblaient des groupes de personnes et les emmenaient dans un
« bon endroit » pour les massacrer sur les rives de I’Euphrate. Les brigands kurdes
nous attaquaient et enlevaient les jeunes filles. Parmi les victimes, un jeune
homme avait été blessé, mais il n’était pas mort, il €tait venu raconter a ma mére ce
qu’il avait vu de ses propres yeux et que le soi-disant « bon endroit » était le bord
de ’Euphrate, ou I’on tuait tout le monde sans exception et on jetait les cadavres
dans le fleuve.

Ma mere a trouvé un Arménien qui avait des relations avec les gendarmes
turcs, elle lui a donné de I’argent pour soudoyer le gendarme et que nous ayons
une chance d’entrer dans la ville de Hama. Dans une auberge, prés de laquelle des

chameaux et des anes étaient attachés, ma mere a loué une chambre. Nous y
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sommes restés quatre ans. Lorsque ma mere a vu qu’on mourrait de faim partout,
elle m’a envoyé mendier. Afin qu’ils ne périssent pas d’inanition, quelques
personnes ont donné leurs enfants a des Arabes.

Un jour, un Arabe musulman qui m’avait donné du pain, m’a appelé pour
me dire : « Viens, tu seras mon fils ». Je I’ai dit 2 ma mére. Elle y a consenti. I’y
suis allé. Je mangeais bien, j’étais bien habill¢ et j’allais a I’école. Avec d’autres
femmes du Moussa Dagh et ma tante Yéghissabet, ma meére allait travailler dans
les champs chez les propriétaires des terres, pour gagner un peu d’argent. Quant a
ma sceur, ma mere 1’avait donnée a une famille arménienne pour qu’elle mange a
sa faim. Un an plus tard, un homme de Bitias a dit a ma mere : « On a envoyé de
[’argent d’Amérique et il se trouve au commissariat de police. Viens, allons-y, tu
le recevras, on partagera moitié-moitié ». C’était mon pere qui I’avait envoyé. Ma
mere 1’a regu et nous nous sommes sentis mieux.

Je travaillais bien a I’école et quand j’avais du temps libre, j’aidais les
enfants musulmans a apprendre leurs lecons.

Lorsque la guerre a pris fin, et que I’armistice a été conclu, les Anglais sont
entrés a Hama, on a commencé a enregistrer les Arméniens et le Moussa-Dagh a
été rattaché a la Syrie. Il n’y avait pas de frontiére entre la Syrie et le Liban, c’était
ouvert. Les Francais sont venus, ils ont séparé le Moussa-Dagh de la Syrie. Puis
les Anglais sont venus pour nous enregistrer. Ma mere les a conduits chez mon
beau-pere Arabe dont le nom était Said Tatali. Ma mére voulait me reprendre avec
elle. Il m’a rendu avec difficulté, car il n’avait pas d’autre enfant. Mais ensuite,
Said est revenu, il a imploré ma mére et m’a emmené de nouveau. Ma meére a
protesté, les Anglais sont venus et m’ont confié¢ a I’orphelinat américain.

Un jour, on nous a emmenés, nous les orphelins, jouer dans les champs. J’ai
rencontré les fils des voisins de Said, qui m’ont persuadé de revenir et je me suis
enfui de I’orphelinat pour aller de nouveau chez Said. Ma mere m’a retrouvé, elle
m’a ramené et elle a demandé aux autorités de nous envoyer au Moussa-Dagh le

plus tot possible. On nous a fait monter dans un camion et nous a amené a
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Alexandrette. Nous y sommes restés une semaine. Les Anglais nous donnaient de
la nourriture. De 1a, on nous a emmenés a Antioche et nous sommes revenus au
Moussa-Dagh. C’était le 18 septembre. Nous avons rejoint notre village ou il n’y
avait ni maisons, ni fenétres, ni bétail. Les Arabes Alévis, qu’on nommait Tates,
avaient tout emporté.

Quand les légionnaires Arméniens sont venus au Moussa-Dagh, ils se sont
battus contre les Tates et leur ont repris nos terres et notre bétail. Nous avons
commencé a reconstruire, a remettre en €tat notre village et les gens sont revenus.
Les murs de ’école et de I’église tenaient debout, mais les fenétres et les portes
avaient été enlevées. Nous avons tout rénové. L’école et 1’église se sont remises a
fonctionner, nous avons repris le chemin de I’école. On organisait des fétes. Ma
mere a commencé a rétablir les communications avec mon pere qui était en
Amérique. Elle m’a envoy¢ a Kessab. J’y suis resté une année. Puis, ma mere a
appris qu’il y avait a Alep un pensionnat américain. Elle m’y a envoy¢ étudier. J’y
ai étudié pendant neuf ans.

En 1928, mon pére est revenu du New Jersey. Il est resté un mois, puis il est
reparti en disant : « Je pars, je vous appellerai et vous viendrez ». Mais, en 1932,
la grande crise économique a commencé. Mon pere a €crit que sa situation n’était
pas brillante et qu’il faisait la vaisselle dans un restaurant. Il ajoutait qu’a mon age
il était dé¢ja un homme marié¢ et qu’il était temps que je prenne mon indépendance.
Evidemment, j’étais indigné et je n’ai rien répondu, mais j’ai commencé a
travailler. J’enseignais 1’anglais et le francais a 1’école pour couvrir mes frais
d’université.

En 1939, les grandes puissances ont décidé de rendre le Sandjak a la
Turquie qui le réclamait. Et le Sandjak d’Alexandrette a été séparé de la Syrie et
donné a la Turquie. Les Arméniens décidérent de quitter le Moussa-Dagh. A ce
moment, j’étais a Alep, et je vivais dans de bonnes conditions. J’enseignais.

Lorsque j’ai appris qu’on emmenait les Arméniens a Ayndjar, au Liban, je suis
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allée a Beyrouth. Puis je suis allé en Palestine. J a1 travaillé a Tel-Aviv, dans une
compagnie commerciale anglaise. J’y suis resté quatre ans.

Les diplomates Européens proposaient que les Turcs prennent le contrdle du
Sandjack d’Alexandrette, et accordent une autonomie aux six Vilayets, notamment
sur les questions relatives a I’éducation (développement des €coles arméniennes) et
a la culture (langue et traditions arméniennes). Considérant que cela nuirait a leur
politique nationale, les Turcs trompéerent le monde et organisérent le massacre des
Arméniens.

Talaat, qui dirigeait ce génocide a dit alors : « Ce que Sultan Hamid n’a pas
réussi a faire en trente ans, je l’ai fait en trois mois. J'ai résolu le probleme des
Arméniens en Turquie ». Les Turcs sont rusés : pour le bien de leur nation, ils ont
accompli toute sorte d’atrocités pour que la Turquie devienne un pays purement
musulman. Partout ou ils sont allés, les Turcs ont massacré. C’est pour cela que
Victor Hugo a dit: « Les Turcs sont passés par la » dans son po€me sur les
massacres de Chios. A présent, le monde entier est au courant du Génocide des
Arméniens. Un jour viendra ou la question des territoires Arméniens sera pos€.

Le 23 aofit 1946, je suis venu en Arménie avec ma mere. Quand je suis allé
a I’Université pour passer des examens, on m’a demandé quelle instruction j’avais
regue.

JPai dit : « Je suis diplomé de ['Université Américaine du Liban ».

IlIs m’ont dit : « C’est vous qui pourriez étre notre examinateur ».

Le lendemain, je suis allé au marché noir pour vendre nos vétements afin
que nous puissions vivre. Je suis allé ensuite a I’Université, on m’a dit que le
recteur me demandait. Je suis allé me présenter. Le recteur a ouvert son tiroir, il a
retiré une feuille de papier et m’a dit : « Nous avons [’intention de vous proposer
un poste de professeur. Apportez votre dipléme. A présent, nous allons conclure un
contrat avec vous et vous recevrez cing cent roubles de salaire. Tout finira

bien »...
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A cette époque, un Département des Relations Internationales s’était ouvert
a I’Université. J’y ai enseigné pendant un an et demi. Il y avait dix-huit étudiants
inscrits @ mon cours : Hamlet Guévorkian, Guévork Broutian étaient parmi mes
meilleurs étudiants. Ils devinrent plus tard des Académiciens dans le domaine de la
Philosophie.

J’avais un €tudiant, nommé Razmik Assoyan. Un jour, son pere est venu et
a mis une poignée de roubles sur ma table. Je ne les ai pas pris. Pendant le cours,
son fils, qui ne travaillait pas bien, a dit : « Le camarade Makhoulian est quelqu’un
de trés bien, mais il ne restera pas longtemps ici, car mon peére est Tchékiste
(membre de la Commission Extraordinaire — Police politique).

Le 21 décembre 1947, la monnaie a été changée. Le 23 du mois, le recteur
m’a convoqué pour me dire : « Nous vous envoyons a Kirovakan (actuellement
Vanadzor) pour y vérifier la méthode d’enseignement de l’anglais. Le 25 de ce
mois, vous devez étre la-bas ».

Je suis venu le dire au doyen de la Faculté. Il est all¢ chez le recteur. J’ai
averti les étudiants de mon groupe qu’on m’envoyait a Kirovakan. L’un des
¢tudiants a dit: « C’est ainsi qu’on arréte les gens dans notre pays. Je vous
accompagnerai ».

Nous sommes allés acheter les billets, j’ai acheté deux bouteilles de biére et
un gateau. A peine sorti du buffet, un homme m’a accosté: « Bonjour,
Camarade Makhoulian, ou allez-vous ? »

« A Kirovakan. »

En pleine gare, il m’a pris par un bras, un autre m’a pris 1’autre bras. On
m’a fait asseoir dans une voiture grillagée. On a apport¢ ma valise aussi. La
voiture s’est arrété rue Nalbandian, devant le batiment de la Sécurité d’Etat. Nous
sommes montés au quatri¢me étage. Il y avait 1a un général et un homme en civil
qui était tchékiste. J’ai demandé¢ : « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? ».

« Tu le sauras, m’a-t-on répondu. »

« Pourquoi ne m’avez-vous pas arrété a la maison ? »
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« Quelle importance peut avoir [’endroit ou tu as été arrété ? Tu as commis
beaucoup de fautes, dont [’activité anti-gouvernementale est la plus légere. »

Je dois dire qu’a Batoumi, on avait vérifi¢ cinq fois tous mes livres,
feuilleté mes dictionnaires en langues étrangéres. J’avais travaillé sur des sujets
tels que «La Démocratie Américaine », « La Démocratie Suisse », «La
Démocratie Soviétique ». On me les avait confisqués. Pendant 1’interrogatoire, je
les ai vus sur la table. On m’a demandé : « Qui a écrit ces choses ? ».

« Ce sont des sujets que j’ai étudiés a | 'université. »

Le tchékiste qui m’interrogeait a dit : « Comment se fait-il que vous sachiez
bien [’anglais, n’avez pas été un espion anglais ? ».

On m’a gardé sous surveillance huit mois. Ni témoignages, ni preuves.
Finalement, on a annoncé : « Le détenu est un espion politique, il a fait de la
propagande antisoviétique. J exige cing ans de détention ».

Puis on m’a demandé : « Avez-vous quelque chose a dire ? ». J’ai dit:
« Oui, cet homme ment, il n’a ni preuve, ni témoin. 1l est un traitre. Je demande
dix ans de détention contre lui ».

Ils furent stupéfiés par mon audace. Des deux cotés du juge, il y avait un
magistrat. Ils s’étaient assoupis a cause de la chaleur d’aoft. Il les a poussés et ils
se sont réveillés.

Jai dit: « Ah, voila que la justice s’est réveillée. Maintenant, elle
fonctionnera et ma liberté me sera rendue. »

Ils s’en allerent, prirent leur décision, puis ils sont venus annoncer : « Cing
ans de détention. Deux ans sans droit de vote ».

Apres le tribunal, on m’a conduit en prison, prés du cirque. Ils m’ont mis
dans une petite piece. Trente personnes €taient cote-a-cote ensemble. Ils nous ont
donné un morceau de pain et un petit bol de soupe liquide. J’y suis resté un mois.
Puis, ils ont fait lecture de mn nom et dirent : « Nous allons t ’envoyer en Russie ».

Jai dit: «Je ne connais pas le Russe, pourquoi m’envoyez-vous en

Russie ? ».
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Ils ne m’ont pas répondu.

Une nuit, on nous a embarqués dans un wagon en acier. Nous étions trente-
trois personnes, dont seize étaient des voleurs. Leur chef s’appelait Loutho.
Comme j’avais déja passé huit mois en prison, j’avais un matelas et une couverture
en laine que ma meére m’avait apportés pour que je me tienne au chaud. Loutho
¢tait le chef dans ce wagon. Il a confisqué tout ce que nous avions de bon. Il
donnait les objets qu’il confisquait aux surveillants pour qu’ils aillent les vendre en
ville et apportent du pain blanc, des cigarettes et autres bonne choses.

Avec nous, il y avait cinq garcons arméniens condamnés a vingt-cinq ans de
prison. En captivité, ils avaient appris le francais. Je leur donnais du tabac pour
qu’ils me fassent des traductions. J’avais une bonne paire de gants. Un jour,
Loutho m’a dit : « Donne-moi ces gants, je te donnerai un paquet de cigarettes
Sévan ».

Je ne connaissais pas leurs traditions. J’ai ouvert le paquet de cigarettes et
j’en ai offert a tous. Et j’ai mis le deuxieéme paquet sur 1’étagere de Loutho.
Soudain, j’ai vu que le paquet avait disparu. J’ai demand¢ : « Loutho, c’est toi qui
[’a pris ? »

« Non » dit-il.

J’ai vérifié les affaires de tout le monde et je 1’ai trouvé dans la poche de
I’un des détenus. Il était azerbaidjanais. En prison, il m’avait demandé du papier et
un crayon que je gardais toujours sur moi. Je les lui avais donnés. Je me suis mis
en colere. Je I’ai frappé, il est tombé. Loutho a dit : « Professeur, tu peux le tuer, il
sera toujours un fardeau pour nous. Viens pres de moi. Voici des cigarettes, du
pain, du beurre, du fromage, tout cela est pour toi, mais n’en donne a personne
d’autre. Voyons ce que tu as. »

Jai dit: « N'ose rien prendre, regarde seulement ». Je lui ai montré ma
chemise, un pantalon, d’autres choses aussi, puis je me suis assis dessus.

Loutho a dit : « Donne-moi quelque chose ».

Je lui ai donné une chemise.
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Nous avons voyagé longtemps, puis le train s’est arrété en rase campagne.
On a gardé ceux qui €taient agés. J’étais jeune et prisonnier politique, et on m’a
emmené¢ dans un lieu au climat plus froid. Quand nous sommes arrivés a
Doudinka, a I’embouchure de 1’lenissei, on nous a embarqués sur un bac. Devant
nous, il y avait un bateau avec des marchandises, auquel on avait attaché trois a
quatre péniches qui transportaient des marchandises a ciel ouvert. Nous avons
navigués en amont pendant neuf jours sur I’lenissei. C’était déja le froid de
septembre, quand nous sommes arrivés au camp.

Je ne connaissais pas le Russe, je n’avais pas de métier, et I’anglais ne leur
¢tait d’aucune utilité. Au début, je travaillais comme débardeur. Les environs de la
ville de Norilsk étaient faits de marécages, il n’y avait pas de routes. La nourriture
et toute autre chose étaient apportées du sud de la Russie.

J’ai commencé a travailler. Le brigadier m’imposait n’importe quel type de
travail : « Armiachka (nom péjoratif russe pour Arménien), va chercher la hache
et la scie ».

Je ne comprenais pas le russe. J’ai demandé : « Que dit-il ? » et je suis allé
chercher la hache et la scie.

J’ai commencé a travailler. Le brigadier est venu, il m’a vu la hache a la
main et il a voulu la prendre. Je ne 1’ai pas donnée. Il m’a frappé du pied. J’ai jeté
la hache et je me suis enfui. Je suis arrivé a D’atelier, je me suis assis et j’ai
réchauffé mes mains. J’ai dit & ceux qui m’entouraient que je voulais tuer le
brigadier. Cela a été rapporté au chef du camp. Il m’a envoyé en prison pour
quinze jours. Il y avait un juriste dans notre camp. Il a dit au chef du camp :
« Pourquoi l’envoies-tu en prison ? Il connait bien plusieurs langues ».

Le lendemain, on m’a convoqué chez le chef du camp. Il m’a donné un
nouveau travail dans I’entrep6t. J’y suis allé et j’ai vu qu’on avait apporté plein de
marchandises de France, d’Angleterre et d’Amérique, qui pourrissaient dans la
cour, sous la neige. J’ai commencé a travailler dans ce dépot. Je retirais la

documentation qui accompagnait ces marchandises et je les traduisais. Ils me
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témoignaient de I’attention. En aout, le mois le plus chaud, il faisait encore froid
ici. Nous avions froid méme avec nos manteaux de coton. Ma colonne vertébrale
s’¢était raidie. Enfin, le 20 décembre 1950, ils m’ont redu ma liberté. Mes cinq ans
¢taient derriere moi. Une commission est venue de Moscou. Le gouvernement
soviétique avait décidé de décompter un jour sur trois pour les prisonniers qui
avaient bien travaillé. On m’a mis en libert€ un an plus t6t. On a voulu que je reste
travailler la-bas avec un bon salaire, je n’ai pas accepté. Je suis revenu de Sibérie
avec huit mille roubles. On m’a amené en avion jusqu’a Krasnodar. Je suis allé
m’acheter des chaussures et enlever mes chaussons. J’ai acheté deux kilos de
pommes et du saucisson. J’ai commencé a manger en me promenant. Puis, j’ai
voyagé cinq jours en train jusqu’a Moscou. Je suis venu a Erevan. Je me suis
présenté au chef de la milice. On ne m’a pas permis de rester a Erevan. On m’a
dit : « Tu dois aller ou bien a Kirovakan (Vanadzor), ou bien a Akhta ». J’ai dit :
« Kirovakan ». I’y suis allé. J’aurais di rester encore deux ans sans droit de vote.
Mais a la mort de Staline, on m’a permis d’aller a Erevan ou vivait ma mére au
quartier de Nor Zeytoun. On m’a donné un lopin de terre, mais on ne voulait pas
m’enregistrer a Erevan. J’ai dit : « Je ne suis pas un rapatrié, je viens de Sibérie ».

On m’a enregistré. Puis, on ne voulait pas me laisser travailler a
I’Université, puisque je venais de Sibérie. J’ai travaillé a ’école Ne 81. Ensuite,
J’ai intenté un proces. Et on m’a donné le droit de comptabiliser mes quatre années
d’exil en Sibérie comme des années de travail afin d’obtenir plus tot un
appartement, de recevoir deux mois de salaire comme compensation et d’étre
réintégré a 1’Université comme professeur. J’ai commencé a enseigner ’anglais,
I’allemand et le francais. J’y ai travaillé pendant trente ans.

En 1963, j’ai épousé Nelly Ordoyan qui était mon étudiante. En 1965, ma
fille Diana est née et en 1969, mon fils Tigrane. Nous avons un petit-fils nommé

Stépan. Je suis déja retraité. Voila ma vie, avec deux histoires d’exils.
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18 (36).
TEMOIGNAGE D’ARTACHES BALABANIAN
(NE EN 1926 AU VILLAGE DE HADJI-HABIBLI DU MOUSSA-DAGH)

Mon pere, Movses Balabanian m’a raconté ce qui suit: quand I’armée
frangaise a attaqué les Turcs, Arakel disparaissait de temps en temps, parfois pour
peu de temps, parfois pour plus longtemps. Je le mettais en garde pour que, quand
il allait quelque part il ne s’y rende pas seul. Un soir, j’ai vu qu’Arakel n’était pas
la. Personne ne savait ou il était allé. Il était déja tard, presque minuit et, j’avais
décide d’aller le rechercher. C’est alors que j’ai entendu le bruit de ses souliers. I1
portait des chaussures cloutées de soldat frangais. Les gros clous étaient disposés
en cercle sur la semelle, comme pour un fer a cheval. Quand Arakel marchait,
notre Guévork disait : « Le cheval aveugle arrive, le cheval aveugle repart... »

Un jour, Arakel était all¢ au village de Bitias pour prendre des nouvelles. La
nuit était tombée quand il commenga a grimper sur le chemin du village. Lorsqu’il
s’est approché de la lisiere du village, soudain le garde turc s’est mis a crier : « He,
qui va la ? Stop ! ». Dans I’obscurité, Arakel a tiré vers la direction de la voix.

« Au secours, je meurs, » gémissait le garde turc.

Arakel s’est mis a courir sur la route. Un peu plus tard, d’un autre endroit, il
a entendu un autre garde qui criait : « Halte, qui va la ? ». Arakel a tiré aussi dans
la direction de cette voix et il a tué encore quelqu’un. La méme histoire s’est
répétée trois fois. Arakel a tué trois soldats turcs. Alors, il a pris conscience qu’il
ne devait pas rejoindre la route. Il a pris un autre chemin et aprés avoir surmonté
de grandes difficultés, il est arrivé a la maison. Apres cela, il a décidé de ne plus
s’¢loigner trop de la maison tout seul.

Cette nuit-1a, la panique s’est installée dans ce secteur, au sein des troupes
Turques. Ils pensaient que les Francgais les avaient attaqués, et ainsi ils ont

abandonné leurs postes et se sont enfuis.
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Par la suite, un officier Turc nous a raconté I’histoire suivante : « A cette
époque, j’¢tais officier de liaison et je surveillais la route Bitias-Sandrank avec les
soldats que j’avais sous mes ordres. Cette nuit-13, j’étais allé, a Bitias, voir le major. A
onze heures, tout a coup deux soldats essoufflés sont entrés dans la piéce en disant
que les soldats francais avaient attaqué nos postes de garde et avaient tués trois soldats
avant de continuer leur progression.

Nous, avions re¢u un peu plus t6t une information qui nous faisait
comprendre qu’il y avait des soldats étrangers (Francgais) sur le Moussa-Dagh... ».

Mon pere racontait cette histoire et ajoutait en riant tres fort : « Pauvres
Turcs, comment pouvaient-ils savoir que c’était notre habile tireur, Arakel, avec
ses chaussures francaises. Nous, les gens du Moussa-Dagh, nous étions bien peu
nombreux en comparaison avec les armées Turques, mais nous étions
courageux... ».

Une autre fois, alors que nous combattions de nouveau sur le Moussa-Dagh,
la pluie s’est mise soudain a tomber treés fortement. L’ennemi a commencé a
monter pas a pas vers les hauteurs. D’aprés le cliquetis des armes, nous sentions et
comprenions que les ennemis montaient et se trouvaient de plus en plus proches,
mais nous avions 1’ordre de ne pas bouger de nos places.

Avec une dizaine de combattants, je surveillais I'une des sorties de Bitias
vers la montagne, a Gyamer Sher (le Rocher Rouge, dans le dialecte du Moussa-
Dagh). De l'autre coté, rien ne bougeait. Nous savions déja que I’ennemi avait
trouvé 1’endroit vulnérable de la montée, du c6té de Kaboussié.

Cette nuit, la nuit de la grande bataille, un messager nous a apporté 1’ordre
suivant : « Garder dans le plus grand secret les lieux de surveillance, ne pas
fumer, ne pas parler a voix haute, ne pas allumer de feu. Ceux qui violeront cet
ordre seront fusillés sur place ». Nous devions nous parler en nous touchant la
main et si quelqu’un venait, il devait s’annoncer un mot de passe, le chant d’un

oiseau.
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Il était minuit passé quand, soudain on a entendu au loin les bruits d’un
tumulte et j’ai compris qu’on tirait avec toutes sortes d’armes. Guévork a
murmure : « Hélas, [’ennemi a grimpé jusqu’a Damladjek ».

J’ai prété I’oreille et je me suis mis a €couter attentivement. Le bruit des
coups de feu a commencé peu a peu a descendre. Je me suis approché et j’ai
murmuré tout bas a I’oreille de chacun : « Ecoutez attentivement, ['ennemi bat en
retraite ».

Bientdt, tous furent convaincus que c’était vrai.

Le matin, un messager est venu nous apporter a manger, en disant : « Cette
nuit, ['ennemi s’est enfui, Nous n’avons pas de pertes et nous avons pris comme
butin un grand nombre de cartouches, des armes, un cheval, un mulet et un peu de

farine ». Aprés ces événements, I’ennemi n’oserait plus nous attaquer...

Plus tard, mon compatriote Yessaie Gasparian m’a raconté : « Le jour de la
grande bataille, vers le soir, ’ennemi s’est dangereusement approché de nos
positions, mais grace a la contre-attaque de nos braves combattants, il a été
contraint & faire retraite. Cette nuit-la, ’ennemi a établi son camp dans le lieu
nommé Sendjaren Tair. Pétros Demlakian a rassemblé trente personnes parmi nous
et nous a dit : « Mes braves freres, si [’ennemi reste cette nuit sur notre montagne,
demain ce sera notre fin. Cette nuit, nos forces doivent les attaquer de telle fagon
qu’ils s’en souviennent éternellement. Allez, prenez tous des fusils, pleins de
cartouches, des pistolets, des grenades a main et revenez ici dans deux heures ».

Nous sommes allés nous préparer conformément aux instructions et une
heure plus tard, nous étions déja de retour.

Pétros a appelé le Pere Abraham et lui a dit : « Mon Pere, dis pour nous une
priere, car demain tu ne seras pas capable de trouver nos corps pour accomplir

tes céeremonies ».
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Le prétre fit une priere, il nous bénit et il s’en alla. Nous sommes restés
seuls. Petros s’est tourné vers nous et nous a dit : « Maintenant, allongez-vous par
terre et dormez ».

Nous nous sommes blottis les uns contre les autres et nous avons dormi a
ciel ouvert. Combien de temps avions-nous dormi, je ne m’en rappelle pas, mais
quelqu’un m’a donné un petit coup : « Leve-toi, leve-toi ! ».

Tout le monde s’est réveillé. Pétros a pris la parole : « Mes freres, a présent,
nous devons attaquer les Turcs, les entourer, ne leur laisser qu’une issue, un
chemin vers le pied de la montagne. Nous devons nous approcher de leur camp
par groupes de cing. Vous devez tous trouver de bonnes positions, des trous, des
rochers ou des tranchées. Je donnerai des ordres a haute voix, en Francais, vous
tirerez sur le camp, puis vous vous cacherez. Pris de panique ils devront fuir, »

Nous nous sommes approchés du camp, alors que presque tous dormaient.
De rares askyars (soldats), assis autour d’un feu, causaient. Nous étions tous bien
placés lorsque le signal a été donné. Nous nous sommes préparés. Dans I’obscurité
silencieuse et pleine de mystére, nous avons entendu le commandement de Pétros,
en Frangais : « Attention, feu ! ».

De six points, le feu a été ouvert sur I’ennemi. Nous étions a une distance
de vingt & trente métres de leurs tentes. A ce moment, leur commandant a hurlé a
tue-téte en turc : « Mes gargons, sauve-qui-peut ! ».

L’ennemi s’est mis a fuir en tirant sur les siens. Les hurlements du
commandant, les coups de feu des soldats Turcs, I’éclatement des bombes,
provoquaient une tourmente telle qu’on aurait pu croire que le ciel s’était
effondré. Quant a nous, conformément aux ordres, nous sommes restés couchés
dans nos cachettes. En dix minutes, tout était terminé et nous revenus sans aucun
bruit a notre propre camp, sains et saufs et avec une belle élévation d’esprit.

Quand nous sommes arrivés, Pétros a dit : « Maintenant, allez et dormez
tranquillement ».

Nous sommes allés « a la maison » et nous nous sommes couchés.
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Cette page de notre histoire est absente dans le livre de Tigrane
Andréassian, il y a seulement une phrase : « Le lendemain matin, nous avons
appris que vers l'aube, [’ennemi avait battu en retraite apres avoir passé une nuit
sous la pluie, sans manger ».

J’ai demandé a Yessaie pourquoi Tigrane Andréassian n’avait pas parlé de
cela dans son livre. L’ oncle Yessaie m’a dit : « Je lui ai raconté plusieurs fois cette
histoire et je l’ai prié de l’écrire dans son livre. Il a dit qu’il le ferait, mais apres,

je n’ai pas su s’il [’avait fait ou non ».

Hacob Tonikian, un natif du Moussa-Dagh m’a raconté ce qui suit:
« J’étais un askyar (soldat Turc). Une nuit, je me suis enfuit. J’ai marché pendant
plusieurs jours. Combien de temps ? Je ne m’en souviens plus. Je marchais
seulement la nuit, parfois, comme un aveugle, parfois comme un chat, ou comme
un voleur. Affamé, assoiffé, pieds nus, a demi-nu. Ce que je portais ne me donnait
I’air ni d’un soldat, ni d’un paysan, car des le début on m’avait donné de vieux
vétements et peut-€tre avaient-ils appartenu a un soldat tué. Ils n’étaient pas
propres et puaient. Je les ai lavés. 1l y avait quatre trous. On m’a dit que c’étaient
des trous faits par des balles. Un jour, vers le soir, j’ai remarqué de ma cachette
que I’armée Turque se mettait en mouvement vers le Moussa-Dagh.

Je me suis mis a suivre avec beaucoup de prudence I’armée Turque et je me
cachais toujours avec beaucoup de précautions, pour qu’on ne me voie pas. En
marchant toute la nuit, je suis arrivé a ’aube aux environs de Bitias, dans des lieux
que je connaissais. Cette nuit, j’ai dormi dans les broussailles. Quand je me suis
réveillé, le soleil se levait et j’ai entendu des voix de soldats et le bruit d’une
canonnade. Quand la nuit est tombée, le cliquetis des armes a cessé. Par les vergers
du bas de Bitias, j’ai commencé a monter lentement. Comment ai-je monté, je ne
m’en souviens plus maintenant. Heureusement, j’avais contourné I’avant-garde de

I’ennemi sans le savoir et je m’étais approché des positions des notres.
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Soudain, j’ai entendu une voix parlant notre dialecte. J’ai tendu 1’oreille
encore et encore et je me suis convaincu que c’étaient des voix amies, j’ai
commencé & courir vers ces voix. A ce moment quelqu’un a crié : « Mon garcon,
qui es-tu ? ».

C’est a peine si j’ai pu dire un mot : « C’est moi, c¢’est moi ! ».

Je me suis assis et je n’ai plus pu me lever. Eux, ils m’appelaient de leurs
positions : « Viens, viens vite... ».

Mais moi, je ne pouvais plus ni parler, ni me lever. A cet instant, j’ai
remarqué que mes pieds étaient terriblement gonflés. Il me semblait que j’étais
coll¢é a la terre. Deux garcons courageux se sont approchés de moi. J’ai prononcé
avec peine : « de l’eau... »

Je ne me souviens plus de la suite. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que
J’étais couché et qu’une femme agée lavait les plaies de mes pieds. Elle m’a
apporté un bol de soupe chaude. Je I’ai bu et je me suis rendormi. Huit jours plus
tard, j’allais déja mieux et j’ai demandé qu’on m’envoie au front. Peu apres, on
m’a donné des armes et on m’a affecté a un détachement. Je suis allé combattre

jusqu’a la fin de notre bataille héroique.
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